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PREMIÈRE  PARTIE 


PREMIÈRE  PARTIE 


LETTRE  I 

Saint-Laurent,  15  juin 

Ce  n'est  pas  de  Genève  que  je  vous  écris  ;  je  n'ai 
fait  qu'y  passer.  Et  votre  mère?  me  direz-vous.  Il  y  a 
trois  ans  que  je  ne  l'avais  vue  ;  nous  avons  pleuré  en 
nous  embrassant.  Le  premier  jour,  elle  a  été  presque 
tendre  ;  le  lendemain,  elle  m'a  questionné  ;  le  surlen- 
demain, elle  s'est  inquiétée  et  m'a  fait  sonder  par 
ses  amis.  L'un  d'eux  me  demanda  «  ce  que  je  comp- 
tais faire  ;  »  un  autre  calcula  sur  ses  doigts  ce  qu'a- 
vaient dû  coûter  mes  longs  voyages  dans  le  Levant  ; 
le  troisième  m'examina  sur  les  matières  de  doctrine  ; 
le  quatrième..  .  J'ai  pris  la  fuite,  et  je  cours  encore. 

J'aurais  voulu  que  ma  mère  m'accompagnât;  je 
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n'ai  pu  l'y  résoudre.  Elle  est  Genevoise,  vous  le  savez, 
et  ce  n'est  qu'à  Genève  qu'elle  se  sent  vivre.  Il  y  a 
dix  ans,  à  peine  mon  père  fut-il  mort,  elle  quitta 
Paris  et  revint  se  fixer  au  pays  natal. 

Je  suis  parti  seul,  un  havre-sac  au  dos.  un  bâton  à 
la  main.  J'ai  voulu  revoir  mon  cher  Jura,  le  village 
où  mon  père  est  né,  les  bois  où  se  sont  écoulées  les 
plus  belles  heures  de  ma  jeunesse.  Je  vous  ai  souvent 
parlé  de  mon  père,  de  cet  humble  fils  de  paysans  qui, 
à  la  pointe  de  sa  volonté,  sut  se  faire  sa  place  au 
soleil,  de  ce  simple  soldat  qui,  par  son  mérite  et  son 
grand  cœur,  obtint  un  avancement  si  rapide  et  cou- 
ronna son  nom  d'une  gloire  sans  tache.  Je  vous  ai 
dit  aussi  par  quels  raffinements  d'honneur,  par  quelle 
délicatesse  d'une  conscience  exacte  jusqu'au  scru- 
pule, il  quitta  le  service  dans  la  force  de  l'âge.  Son 
oisiveté  d'abord  lui  pesa;  mais  il  aimait  l'étude,  les 
sciences  :  il  sut  s'occuper.  J'avais  alors  douze  ans  ;  il 
se  fit  mon  instituteur.  En  hiver,  à  Paris,  il  m'ensei- 
gnait les  mathématiques  et  le  latin;  au  printemps, 
il  nous  emmenait,  ma  mère  et  moi,  en  Franche- 
Comté,  à  Saint-Laurent-Grand- Vaux,  village  de  ses 
pères,  où  il  s'était  fait  bâtir  une  maison.  Pendant 
l'été,  nous  courions  le  pays  à  la  recherche  des  fleurs 
et  des  fossiles  du  Jura;  en  automne,  nous  allions  dans 
les  bois  chasser  la  gelinotte  et  le  coq  de  bruyère. 
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Partis  avant  l'aube,  je  nous  vois  revenant  le  soir 
affamés,  rendus  de  fatigue,  mais  le  cœur  content  et 
ne  déparlant  pas.  Ma  mère  nous  'attendait  inquiète, 
à  demi  fâchée.  L'embrassant  sur  les  deux  joues  : 

«  Henriette,  lui  disait  mon  père,  gronde-moi  bien. 
Toutes  les  femmes  sages  sont  grondeuses.  » 

Ces  souvenirs  me  sont  sacrés;  ils  m'ont  suivi  en 
Perse,  à  Memphis.  J'ai  voulu  les  rajeunir  par  l'aspect 
des  lieux.  Marchant  à  petites  journées,  j'ai  traversé 
lentement  la  Bresse,  dont  j'ai  revu  d'un  œil  com- 
plaisant les  plaines  monotones  avec  leurs  forêts,  leurs 
cultures,  leurs  vergers,  leurs  genêts,  leurs  eaux  dor- 
mantes ombragées  d'aunes  et  de  chênes; puis,  entrant 
dans  le  vignoble,  j'ai  gravi  cette  longue  falaise  qui, 
de  Saint-Amour  jusqu'à  Arbois  et  Salins,  forme,  du 
côté  de  la  Saône,  la  première  terrasse  du  Jura.  C'est 
là  ce  que  montagnards  et  Bressans  appellent  le  bon 
pays;  c'est  sur  ces  coteaux  entrecoupés  de  gorges  et 
de  vallons,  c'est  parmi  ces  graviers  d'un  calcaire  bru- 
nâtre que  mûrissent  tant  de  vins  généreux,  l'honneur 
et  l'orgueil  du  Franc-Comtois.  Bientôt  la  vigne  m'a 
quitté  :  cette  frileuse  redoute  le  ciel  inclément  des 
hauts  plateaux.  J'ai  traversé  la  région  des  buis,  ces 
myrtes  de  nos  montagnes.  De  plateau  en  plateau, 
de  gradin  en  gradin,  j'ai  vu  les  cultures  diminuer, 
les  aspects  devenir  plus  sévères.  Plus  de  maïs;  au 
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froment  succèdent  les  orges  et  les  avoines.  C'en  est 
fait  des  chênes  et  des  noyers,  et  de  la  gaieté  des  ver- 
gers. A  mesure  que  je  monte,  je  vois  les  pâturages 
s'étendre  et  les  bois  feuillus  disparaître  ;  le  hêtre  ne 
forme  plus  que  des  bouquets  épars  ;  le  long  des 
croupes  allongées  des  hauteurs  qui  fuient  de  toutes 
parts ,  de  noires  sapinières  dominent  des  pelouses 
couvertes  de  gentianes. 

En  approchant  de  Saint-Laurent  le  cœur  me  battait, 
et  je  ralentis  le  pas.  Plus  d'une  fois,  je  m'assis  au 
bord  de  la  route,  et,  les  yeux  fermés,  je  me  perdis 
dans  mes  pensées.  Quand  je  me  remettais  à  marcher, 
mille  objets  connus  se  disputaient  mon  attention. 
Plus  d'un  sapin  m'a  regardé  d'un  air  familier,  plus 
d'un  vieux  mur  m'a  souri  au  passage.  Un  ruisseau 
tombant  d'une  roche  grise  a  grossi  sa  voix  pour  m'ap- 
peler  ;  un  merle  d'eau  me  suivit  pendant  quelques 
minutes,  volant  de  buisson  en  buisson;  il  ne  chantait 
que  pour  moi.  U Angélus  commença  de  sonner  au 
village.  Du  haut  de  ce  clocher,  mes  jeunes  années 
m'interrogeaient,  et  mon  cœur  éperdu,  ne  sachant 
que  répondre,  les  écoutait  en  silence. 

Je  suis  descendu  à  l'hôtel  de  la  Poste.  Cette  auberge 
est  célèbre  à  vingt  lieues  à  la  ronde  pour  la  bonne 
chère  qu'on  y  fait  et  pour  l'ordre,  l'exquise  propreté, 
je  ne  sais  quel  air  de  fête  qui  y  règne.  Je  vous  défie 
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de  me  montrer  dans  un  tableau  flamand  une  cuisine 
mieux  tenue,  des  casseroles  plus  reluisantes  et  des 
visages  plus  avenants.  Dans  cette  maison,  tout  le 
monde  est  heureux,  depuis  les  maîtres  et  les  servantes 
jusqu'aux  poules  blanches  qui  picorent  dans  le  jardin, 
jusqu'aux  chiens  et  aux  chats  qui  rôdent  à  l'entour  des 
fourneaux,  et,  le  museau  en  l'air, hument  le  parfum 
des  fritures  en  se  recommandant  à  la  Providence.  Je 
vous  le  dis  en  vérité,  ce  sont  de  bien  bonnes  gens 
que  nos  montagnards  du  Jura,  et  parmi  eux,  s'il  faut 
choisir,  je  donne  la  palme  aux  Grandvalliers.  Chez 
ces  hommes  robustes  et  laborieux,  rouliers,  froma- 
gers, lunettiers,  horlogers,  il  y  a  des  traditions  d'hon- 
neur et  de  sagesse. 

Beaucoup  de  bon  sens,  une  figure  grave,  un  peu 
sévère,  comme  les  paysages  du  Grand- Vaux,  mais 
prompte  à  se  dérider,  un  air  de  dignité  réservée,  une 
froideur  apparente,  et  sous  cette  écorce  un  cœur 
chaud,  tel  est  le  maître  d'hôtel  de  la  Poste,  ce  brave 
Denis  que  mon  père  aimait.  Maître-queux  consommé, 
entendu  plus  qu'homme  du  monde  dans  l'art  de  gou- 
verner une  maison,  il  eût  pu  faire  fortune  en  Suisse 
ou  dans  quelque  grande  ville  de  France  :  il  a  préféré 
rester  à  Saint-Laurent,  chef-lieu  de  canton  assez  fré- 
quenté à  la  vérité  et  situé  au  carrefour  de  cinq  grandes 
routes,  mais  qui  a  bien  perdu  de  son  importance  de- 
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puis  que,  grâce  aux  chemins  de  fer,  le  courrier  de 
Paris  n'y  passe  plus  et  que  les  chaises  de  poste  sont 
sous  la  remise.  A  qui  s'étonne  du  parti  qu'il  a  pris, 
Denis  répond  qu'il  aime  son  clocher,  ses  sapins,  son 
lac  des  Rouges-Truites  ,  et  qu'il  est  plus  sûr  d'at- 
tendre le  bonheur  chez  soi  que  de  courir  après 
lui. 

Quand  je  parus  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  Mme  Denis 
poussa  un  cri  et  laissa  tomber  une  poularde  qu'elle 
plumait.  Son  mari,  debout  devant  ses  fourneaux,  por- 
tait à  son  ordinaire  sur  son  épaule  gauche  un  gros 
chat  roulé  en  peloton.  Au  cri  de  sa  femme,  il  se  re- 
tourna, posa  précipitamment  sur  la  table  son  chat  et 
sa  cuiller  et  accourut  m'embrasser.  Quel  empresse- 
ment, quelle  joie  ces  bonnes  gens  firent  paraître  ! 
Félix,  il  est  du  moins  un  petit  coin  du  monde  où  je 
suis  quelque  chose.  Pourtant,  je  ne  m'y  trompe  pas, 
ce  que  nos  Grandvalliers  aiment  en  moi,  c'est  mon 
père  ;  mais  je  ne  leur  en  suis  que  plus  obligé. 

L'ami  Denis  retourna  bien  vite  à  ses  fourneaux,  ju- 
rant de  se  surpasser  pour  me  faire  fête.  A  huit  heures, 
la  table  était  dressée  au  bout  du  jardin,  dans  un  pavil- 
lon où  flambait  un  bon  feu  ,  car  vous  pensez  bien 
qu'à  la  mi-juin,  à  913  mètres  au-dessus  de  la  mer,  les 
soirées  sont  fraîches.  Un  maître  de  forges,  le  receveur 
d    l'enregistrement,  deux  conseillers  municipaux,  le 
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capitaine  des  sapeurs-pompiers,  toutes  les  vieille? 
amitiés  de  mon  père  étaient  là.  Vous  n'attendez  pas 
de  moi  que  je  vous  fasse  le  détail  du  menu;  il  se  com- 
posait de  tous  les  mets  favoris  du  général,  à  commencer 
par  ces  fameuses  truites  au  coulis  d'écrevisses  qui 
étaient  si  chères  à  sa  gourmandise.  Tous  ses  vins  de 
prédilection  étaient  sur  table  :  le  château-châlon,  le  jus 
mousseux  de  l'Étoile,  le  nectar  rosé  de  Salins,  le  nectar 
doré  de  Pouilly,  vins  généreux  qui  ont  une  si  belle 
robe  et  tant  de  sève,  et  dont  la  renommée  n'égale  pas 
encore  le  mérite. 

Parmi  les  convives,  un  seul  m'était  inconnu.  C'est 
un  M.  David,  Languedocien  entre  deux  âges,  qui  après 
une  vie  .d'aventures,  comme  un  naufragé  jeté  par  la 
tempête  sur  un  écueil,  eat  venu  s'échouer  à  Saint- 
Cergues,  petit  village  du  Jura  vaudois,  où  il  a  ouvert 
un  restaurant.  Très-supérieur  à  sa  fortune,  il  a  une 
singulière  ouverture  d'esprit,  une  bonhomie  fourrée 
de  malice  qui  ne  prend  le  change  sur  rien.  Ayant  joué 
dans  ce  monde  bien  des  personnages  divers,  il  a  beau- 
coup pratiqué  les  hommes  et  les  choses  ;  à  l'école  de 
l'expérience,  son  esprit  s'est  étendu  sans  que  sa  con- 
science en  devint  plus  large,  et  il  a  acquis  en  vivant  une 
sagesse  enjouée  assez  semblable  à  celle  de  Gil-Blas, 
mais  jointe  à  une  noblesse  de  sentiments  qui  manquait 
à  Santillane.  Ce  M.  David  est  l'ami  de  Denis,  qui  t'ait 
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grand  cas  de  lui,  et  comme  la  distance  n'est  pas  grande 
de  Saint-Laurent  à  Saint-Cergues,  ils  sont  en  com- 
merce de  visites. 

Nous  en  étions  au  second  service,  quand  Denis  se 
frappa  le  front  comme  pour  se  reprocher  un  oubli. 

11  sortit  de  table  et  revint  bientôt  accompagné  d'un 
Écossais,  M.  Bird,  qui  loge  chez  lui  depuis  quelques 
jours.  Représentez-vous  un  air  simple  et  ouvert,  un 
regard  vif  qui  pétille,  des  joues  rosées,  une  figure 
pleine  encadrée  de  beaux  cheveux  argentés,  un  front 
où  respire  la  sérénité  d'une  âme  en  paix  avec  le 
monde  et  avec  elle-même,  a  cheerful  mind.  On 
reproche  souvent  aux  enfants  de  la  Grande-Breta- 
gne leur  gaucherie,  leur  raideur  et  leur  morgue; 
on  devrait  ajouter,  pour  être  juste,  que  ceux  qui 
plaisent  plaisent  beaucoup,  parce  qu'ils  allient  la  viri- 
lité du  caractère  avec  la  candeur  d'une  âme  sans  pré- 
tentions et  qu'ils  savent  être  des  hommes,  sans  se  sou- 
cier d'être  des  personnages.  M.  Bird  nous  salua  en 
souriant,  s'excusa  d'avoir  cédé  aux  instances  de  Denis 
et  de  venir  se  mêler  sans  façons  à  une  réunion 
d'amis. 

«  Vous  êtes  l'ami  de  tous  nos  enfants,  lui  répondit 
le  capitaine  des  pompiers,  il  est  bien  temps  que  vous 
fassiez  la  connaissance  des  pères.  » 

En  effet,  M.  Bird  a  la  passion  des  enfants,  et  par  ses 
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sourires  et  ses  dragées  il  a  fait  la  conquête  de  tous 
nos  petits  Grandvalliers. 

Le  repas  fut  gai,  le  vin  de  l'Étoile  délia  toutes  les 
langues.  On  paya  d'abord  à  la  cuisine  de  Denis  le 
tribut  d'hommages  qui  lui  était  dû;  il  en  prit  occa- 
sion pour  nous  exposer  la  théorie  de  son  art,  qu'il 
résuma  dans  cette  formule  bien  digne  d'être  méditée  : 
«  Cuisiniers,  conservez  à  chaque  mets  son  goût  pro- 
pre, et  que  tout  fonde  dans  la  bouche.  »  On  parla 
ensuite  du  général,  de  ses  hauts  faits  et  de  ses  bons 
mots.  Enfin  on  me  questionna  sur  mes  voyages,  je 
les  contai  le  mieux  que  je  pus.  M.  David  voulut  savoir 
d'entre  les  pays  que  j'avais  visités  lequel  je  tenais 
en  plus  haute  estime.  Je  me  récusai. 

«  Votre  question,  lui  dis  je,  est  embarrassante. 

—  Parlez  franchement,  reprit-il  de  son  air  malin. 
Entre  les  bananiers  de  la  Syrie,  les  orangers  de  l'Es- 
pagne, l'égalité  française  et  les  libertés  anglaises, 
quel  choix  a  fait  votre  cœur? 

—  Monsieur  David,  répondis-je,  mon  avis  est  qu'il 
y  a  du  mal  et  du  bien  partout. 

—  Oh!  que  vous  voilà  bien,  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui !  s'écria-t-il.  Nous  autres,  à  votre  âge,  nous 
étions  passionnés,  enthousiastes;  nous  avions  des 
croyances  qui  nous  échauffaient  le  cœur,  nos  têtes 
bouillonnaient.  Le  général  Foy,  Hernani,  la  repu- 
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blique,  quel  que  fût  le  point  en  litige,  nous  pre 
nions  parti,  et  nos  idées  étaient  nos  maîtresses  pour 
qui  nous  étions  prêts  à  verser  notre  sang.  Jeunes  gens, 
jeunes  gens,  vous  êtes  une  génération  d'indifférents! 

—  Ah  !  permettez,  lui  ai-je  reparti.  Ce  sont  vos 
expériences  qui  nous  ont  instruits,  ce  sont  vos  écoles 
qui  nous  ont  rendus  sages.  Nous  savons,  pour  l'avoir 
appris  de  vous,  qu'il  ne  suffit  pas  de  s'affranchir  des 
unités  pour  faire  des  drames  qui  vivent,  ni  de  placar- 
der des  inscriptions  sur  les  murailles  pour  faire  des 
républiques  qui  durent.  Grâce  à  vous,  messieurs,  les 
illusions  ne  nous  sont  plus  permises,  nous  nous  dé- 
fions des  partis  pris,  des  rêves  trop  faciles  et  des 
idées  trop  simples  qui  le  plus  souvent  cachent  des 
pièges.  Les  questions  de  personnes  nous  touchent 
peu;  nous  ne  regardons  qu'aux  choses,  et  comme 
nous  savons  qu'elles  sont  compliquées,  nous  en  te- 
nons compte  à  ceux  qui  nous  gouvernent.  Surtout 
nous  nous  défions  des  grands  mots,  parce  qu'avec  les 
mots  on  fixit  des  phrases,  et  que  les  faiseurs  de 
phrases  so;it  souvent  des  faiseurs  d'affaires.  Indiffé- 
rents, monsieur  David?  Non.  Dites  plutôt  que  nous 
sommes  une  génération  d'avertis. 

—  Gela  est  surtout  vrai  des  journalistes,  dit  le 
maître  de  forges. 

—  Monsieur  Marcel  Roger  ,   reprit  David  ,  mes 
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soixante  ans  vous  donnent  raison  sur  tous  les  points  ; 
mais,  soit  dit  entre  nous,  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir 
été  un  peu  fou  à  vingt-cinq  ans. 

—  La  réflexion,  dit  alors  M.  Bird  en  me  regardant, 
est  un  grand  bien,  pourvu  qu'elle  n'empêche  pas 
d'agir,  et  l'activité  est  une  belle  chose,  pourvu  qu'elle 
n'empêche  pas  de  penser. 

Puis,  pour  donner  au  propos  un  tour  plus  badin  : 
«  L'harmonie  des  facultés,  ajouta-t-il,  est  le  bien  su- 
prême. Il  est  bon  qu'un  homme  soit  capable  de  faire 
une  bonne  action,  il  est  bon  aussi  qu'il  sache  jouir 
d'un  bon  repas. 

—  Ah  !  de  grâce,  ne  distinguons  pas  ces  choses-là  !  » 
s'écria  M.  David  en  joignant  les  mains. 

Je  ne  sais  si  ce  mot  vous  fera  rire,  mais  du  ton  dont 
il  fut  dit,  il  nous  parut  plaisant.  Là-dessus  on  se  mit 
à  chanter  ;  chacun  dut  payer  son  écot.  Quand  ce  fut 
au  tour  de  M.  Bird,  il  s'excusa  sur  ce  qu'il  n'avait 
point  de  voix,  mais  il  se  fit  apporter  son  flageolet  et 
nous  joua  en  musicien  consommé  des  airs  populaires 
de  son  pays  qui  charmèrent  tout  le  monde.  Ces  airs, 
je  ne  sais  pourquoi,  m'ont  rempli  de  mélancolie.  Je 
me  suis  échappé  pour  venir  causer  avec  vous,  Félix, 
vous  le  cher  compagnon  de  mes  voyages,  l'unique 
confident  de  mes  pensées. 

Je  vous  écris  près  d'une  fenêtre  ;  à  travers  la  vitre, 
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j'aperçois  des  sapins  et  une  étoile.  Nos  convives  sont 
encore  à  table.  De  temps  en  temps  M.  Bird  leur  joue 
quelque  refrain  ;  les  sons  émus  du  flageolet  arrivent 
jusqu'à  moi.  Que  me  veut  ce  flageolet?  Il  me  semble 
qu'il  me  dit  quelque  chose  que  je  n'entends  pas  bien. 


LETTRE  II 


Saint-Laurent,  29  juin. 

Et  vous  aussi,  vous  me  demandez  ce  que  je  compte 
faire  !  Assurément  vous  en  avez  le  droit ,  et  vous 
n'avez  pas  à  craindre  que  je  vous  éconduise  comme 
mon  sermonneur  de  l'autre  jour.  Dans  l'amitié  qui 
nous  lie,  le  beau  rôle  est  pour  vous.  Vous  m'aimez  et 
vous  me  jugez,  je  vous  aime  et  je  vous  respecte.  Vous 
êtes  un  homme,  Félix  :  ce  mot  dit  tout.  C'est  votre 
volonté  qui  vous  mène,  et  non  les  hasards  de  votre 
humeur,  ni  la  tyrannie  de  vos  passions.  A  peine  re- 
venu de  nos  longs  voyages,  vous  avez  repris  sans 
murmurer  la  chaîne  du  devoir,  vous  vous  êtes  remis 
au  travail,  vous  tracez  votre  sillon,  et  votre  cœur  est 
content,  me  dites-vous.  Saints  contentements,  quand 
saurai-je  vous  goûter?  Voluptés  amères  d'une  con- 
science qui  chérit  son  fardeau,  vous  connaîtrai-je 
jamais? 
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l'ai  lu  votre  lettre  dans  le  plus  noir  de  nos  bois,  car 
croyez-bien  que  je  suis  toujours  en  course,  toujours 
allant  et  venant,  soit  à  pied,  soit  à  cheval.  Le  temps 
magnifique  ;  un  été  précoce  rend  agréable  le  sé- 
jour des  hauteurs.  Depuis  quinze  jours  que  je  suis  ici, 
j'ai  battu  le  pays  dans  tous  les  sens.  Saint-Laurent  est 
situé  sur  une  éminence  où  l'on  respire  à  l'aise  et  qui 
;(ine   un  grand  plateau   montagneux.   Cette  im- 
mense plate-forme  très-accidentée  est  bordée  au  loin 
par  des  chaînes  basses  qui  courent  de  l'occident  à 
L'orient.  De  toutes  parts  serpentent  des  routes  qu'on 
voit  se  perdre  à  l'horizon.  Je  suis  tantôt  l'une,  tantôt 
l'autre,  jusqu'à  ce  que,  séduit  par  un  sentier  grim- 
pant, j'aille  m'enfoncer  dans  quelque  sauvage  réduit. 
Sans  doute  le  Jura  n'a  pas  les  beautés  romantiques 
ul  «limes  horreurs  des  Alpes.  Nulle  part  il  ne 
jusqu'à  la  région   des  neiges  éternelles;  de 
ique  côté  que  vous  le  gravissiez,  des  rocs  chenus 
les  pâturages  tapissés  d'alchimille  marquent  tou- 
joui  n lier  terme  de  votre  effort.  Ajoutez  que  les 

Q'ont  pas  seulement  pour  elles  leur  hauteur; 
s  de  vallées  transversales,  elles  forment  des 
distincte,  isolés,  qui  ont  chacun  leur  relief, 
ire  et  leur  nom.  Ce  qui  caractérise  le  Jura, 
allées  longitudinales,  parallèles  à  l'axe 
d'  i  bordées  de  chaînons  continus,  légère- 
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ment  onduleux,  partout  semblables  à  eux-mêmes; 
mais  cette  monotonie  même  a  son  charme.  Ma  pen- 
sée accompagne  dans  leur  fuite  les  ondulations  de 
ces  lignes  bleuâtres  ;  elles  s'éloignent,  elles  courent, 
mais  il  n'est  pas  à  craindre  qu'elles  s'égarent  ;  elles 
ont  l'air  de  savoir  si  bien  où  elles  vont!  Ne  pour- 
raient-elles m'apprendre  où  je  vais?  Oui,  tel  qu'il  est, 
le  Jura  parle  à  mon  cœur  ;  tout  m'en  plaît ,  jusqu'à 
cette  sévérité  de  teintes  et  d'aspects  qui  respire  une 
tristesse  secrète,  et  de  l'humeur  dont  je  suis,  je  pré- 
fère aux  montagnes  ensoleillées  de  la  Syrie,  à  notre 
vieil  Ida  lui-même  avec  ses  lauriers  et  sa  couronne 
de  nuées  violettes,  ces  paysages  un  peu  durs  qui  tout 
au  plus  à  certaines  heures  du  jour  s'embellissent 
d'une  grâce  passagère,  emblème  des  sourires  fugitifs 
de  ma  destinée. 

Bois  sombres,  verts  pâturages,  crets  escarpés  et 
anguleux  où  se  plaisent  les  plantes  que  réjouissent  le 
soleil  et  les  autans,  combes  marneuses  que  chérit  la 
gentiane  du  printemps,  falaises  brunâtres  ou  crayeu- 
ses, cirques  rocheux,  cluses  étroites  encaissées  entre 
des  murailles  grises,  sommets  abrupts  qu'habitent  le 
sylphe  cavalier  et  l'esprit  des  pierrettes,  nants  où  se 
précipite  une  eau  bouillonnante,  ruisseaux  clairs  qui 
à  trois  pas  de  leur  source  disparaissent  dans  des 
gouffres,  lacs  transparents  aux  grèves  nues  bordées 
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sapins,  pentes  pierreuses  où  rampe  la  vipère  rouge, 
tourbières  où  dorment  des  mousses  jaunâtres  et  des 
arbustes  rabougris,  marécages  décorés  de  prêles  et 
scirpes ,  monts  et  vallées ,  ravines  et  prairies , 
champs  stériles,  labeur  patient  des  hommes  et  des 
ifs  pour  vaincre  les  refus  de  la  terre,  maisonnettes 
blanches  éparses  sur  les  hauteurs,   humbles  logis 
rts  en  bardeaux  dont  l'habitant  travaille  le  fer  et 
1     bois  pour  suppléer  à  l'indigence  d'un  sol  avare, 
troupeaux  errants,  silences  profonds,  croassements 
la  corneille,  ciel  à  demi  voilé  des  longues  après- 
midi,  vapeurs  grisâtres  traînant  au  flanc  des  monta- 
clairières  que  le  vent  du  soir  emplit  de  son 
ii nui,  royauté  sereine  de  la  lune  à  l'heure  de  mys- 
où  elle  s'empare  des  vieilles  forêts  étonnées, 
tout  vu,  tout  admiré,  tout  respiré,  tout  senti. 
Je  voi  is  donc  que  j'ai  lu  votre  lettre  au  fond 

J'avais  suivi  la  route  de  Morez  jusqu'au 
le  la  Savine,  que  domine  le  Mont-Noir.  Ce 
(Uté  en  hiver  des  rouliers  et  des  cour- 
i  cause  des  vents  violents  qui  y  régnent 
li    neige  qu'ils  y  amoncellent  par  en- 
&  droite  de  la  chaussée  s'étend  une 
dont  la  sauvagerie  défie  toute  descrip- 
Voua  connaissez   les  épicéas,  ces  sapins  des 
lont  le  tronc  rougeâtre,  dénudé 
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jusqu'aux  deux  tiers  de  sa  hauteur,  dresse  vers  le  ciel 
une  cime  altière  et  hérissée.  Je  m'enfonçai  dans  le 
bois,  et  quand  j'eus  atleint  un  impénétrable  fourré, 
ne  pouvant  aller  plus  loin,  je  m'assis  sur  la  mousse, 
et  je  rompis  le  cachet. 

Que  vos  gronderies  sont  douces  !  que  vos  conseils 
sont  sages  !  Quand  vous  me  reprochez  de  traverser  le 
monde  comme  un  oiseau  de  passage  qui  ne  songe  pas 
à  nicher,  quand  vous  me  représentez  qu'à  trente  ans 
il  est  bien  temps  d'enraciner  quelque  part  sa  vie  et 
son  cœur,  quand  vous  me  vantez  les  avantages  d'une 
situation  définie,  d'une  existence  qui  a  trouvé  son 
assiette,  vous  parlez  d'or,  mon  sage  Félix.  Ah!  croyez- 
moi,  personne  ne  déplore  autant  que  moi-même 
1  inutilité  de  mes  jours,  le  vague  de  mes  pensées,  la 
vanité  de  mon  être  ;  mais  le  remède?  Où  trouver  le 
remède?  Il  y  a  au  fond  de  ce  cœur  qui  vous  aime  je 
ne  sais  quoi  de  sourd  et  d'inerte  dont  nous  ne  vien- 
drons jamais  à  bout. 

Vous  me  parlez  de  mes  talents  enfouis ,  perdus  ; 
vous  me  dites  à  ce  sujet  des  choses  si  flatteuses  que 
j'ose  à  peine  vous  les  rappeler.  Je  crois  même,  s'il 
m'en  souvient,  que  vous  me  complimentez  en  pas- 
sant sur  ma  figure,  sur  mon  front  qui  annonce  un 
penseur,  sur  mes  yeux  où  étincelle  le  feu  du  génie.... 
Félix,  prenez-y  garde  1  Si  vous  alliez  me  rendre  fat  1 
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it  une  façon  comme  une  autre  d'occuper  mes 
journées;  mais  cela  ferait-il  votre  compte?...  Allez, 
3   nie  connaissez  bien  ;   mais  vous  pourriez  me 
connaître  mieux  encore.  Je  ne  m'abuse  point  sur  ces 
:      nts  que  vous  surfaites  ;  ce  ne  sont  que  des  demi- 
;      nts,  et  je  ne  suis  qu'un  dilettante  dans  tous  les 
genres.  De  grâce,  ne  parlons  pas  de  génie  !  C'est  uu 
trop  grand  mot.   Mais   les  talents   supérieurs  sont 
puussés  comme  par  une  force  fatale  à  se  révéler  au 
monde  ;  l'activité  est  leur  loi,  ils  ne  sauraient  rester 
>uis.  1  >ès  leur  naissance,  ils  se  sentent  fiancés  avec 
loire,  ils  savent  qu'elle  les  attend,  et  aussitôt  que 
l'heure  a  sonné,  il  s'élancent  au-devant  d'elle,  pareils 
à  ces  sources  cachées  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
qui  savent  trouver  un  chemin  jusqu'au  rocher  que 
I1    u  leur  destina  et  se  creuser  un  lit  jusqu'à  la 
plaine  dont  la  stérilité  les  appelle.  Non,  point  d'illu- 
n:  la  gloire  n'est  pas  mon  partage  :  j'ai  beau  prêter 
allé,  il  n'y  a  rien  entre  elle  et  moi. 

si  j'étais  sage,  savez-vous  ce  que  je 

t,  je  fais  de  mes  doigts  ce  que  je 

planter  ma  tente  à  Saint-Laurent; 

ressorts  de  montres  pour  un  fa- 

,  ou  je  travaillerais  le  buis  pour  un 

erint-Claude.  Je  serais  un  bon  ouvrier, 

on  i^on  patron.  J'épouserais  une  fille  de  ce 
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pays,  sans  beauté,  mais  non  sans  grâce,  une  de  ces 
femmes  telles  qu'il  s'en  trouve  ici,  qui  joignent  à  une 
dignité  modeste  certaine  douceur  naïve  de  l'âme,  et 
qui,  faciles  à  s'émouvoir,  ont  souvent  les  yeux  humi- 
des et  un  léger  tremblement  dans  la  voix.  Nous  se- 
rions heureux,  je  vous  le  jure.  Je  travaillerais  tout  le 
jour;  le  soir,  las  et  content,  je  viderais  un  vieux  fla- 
con sous  une  tonnelle,  et  je  verrais  la  lune  se  lever 
derrière  les  sapins....  Et  au  bout  de  six  mois  de  ce 
bonheur ,  vous  écriez-vous ,  Marcel  n'en  pourrait 
plus  !  Hélas  !  vous  avez  raison ,  et  c'est  ce  qui  me 
condamne.  Adieu  donc  ma  chaumière,  mon  établi, 
ma  tonnelle  !  adieu  ma  brune  fiancée  !  Non,  Marcel 
n'est  pas  fait  pour  vous.  Demain  il  reprendra  son 
bâton  de  pèlerin,  et  cette  fois  rien  ne  l'arrêtant,  il  ira 
se  faire  yoghi  dans  les  Grandes-Indes. 

Raisonnons,  le  sujet  en  vaut  la  peine.  Soyez  sûr 
que  vous  vous  trompez,  Félix,  quand  vous  demandez 
compte  du  vague  ennui  qui  me  ronge  à  je  ne  sais 
quels  souvenirs  funestes.  Oui,  après  avoir  épuisé  de 
sang-froid  les  plaisirs  et  en  avoir  senti  le  néant,  un 
jour  j'aimai,  un  jour  je  me  crus  aimé.  Que  cette  illu- 
sion dura  peu!...  Quand  mes  yeux  se  dessillèrent, 
quand  je  vis  clair  dans  cette  trahison,  et  que  mon 
cœur  imbécile  eut  abjuré  son  erreur,  un  désespoir 
sans  nom  s'empara  de  moi,  et  déjà  je  sentais  dans  ma 
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rine  le  froid  de  la  mort  ;  mais  dans  cette  lugubre 
aventure  je  ne  m'abandonnai  point  ;  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  pris  une  décision  virile  :  «  Je 

penserai  plus,  me  dis-je,  et  je  vivrai.  »  Et  d'une 

i  hardie  j'arrachai  de  mon  sein  ce  souvenir 
abhorré.  Félix,  les  amputés  souffrent  quelquefois  du 

libre  qu'ils  ont  perdu  ;  cela  peut  m'arriver  comme 
à  un  autre,  mais  ces  douleurs-là  n'ont  conduit  per- 
sonne au  tombeau. 

Écoutez-moi  :  cet  état  de  langueur,  cette  inertie 
de  mon  âme  qui  vous  désole,  faut-il  vous  en  donner 
le  secret?  Mon  premier  malheur  fut  de  perdre  mon 

e  à  vingt  ans.  Il  était  tout  pour  moi,  mon  conseil, 
ma  sagesse,  ma  volonté.  Les  meilleures  choses  ont 
leur  rançon  :  lui  mort,  je  n'ai  plus  su  vouloir.  Autre 

>tre  de  ma  vie  :  ce  parent  millionnaire  qui  me 

rd  tout  son  bien  !  A  vingt  et  un.  ans  j'étais  riche.... 

te  pauvreté,  vous  seule  savez  nous  dire  :  «  Il 

but  '.  »  Que  de  miracles  opérés  par  ce  mot!  Enfin  que 

vous   dirai -je*?   Spectateur  désœuvré,  j'ai  connu  le 

,  j'ai  vu  les  hommes  à  l'œuvre,  et  si  je  ne  me 

m     avec  le  sage  que  tout  est  vanité,  j'ai 

moins 

quand  on  vient  au  fait,  on  trouve  à  décompter. 
.il,  mon  invincible  mal,  d'un  seul  mot  je  vous 


PAULE   MÉRÉ  23 

le  ferai  connaître  :  Félix,  je  hais  tout  ce  qui  est  mé- 
diocre, et  je  me  défie  de  l'extraordinaire.  —  Après 
cela,  me  demanderez-vous  encore  ce  que  je  compte 
faire  ?  Eh  !  grand  Dieu  !  que  voulez-vous  que  l'on 
fasse  ? 

Après  avoir  lu  et  relu  votre  lettre,  je  m'étendis  de 
mon  long  sur  la  mousse.  Au-dessus  de  ma  tête,  une  buse 
tournoyait  en  criant.  Les  sapins  exhalaient  une  sen- 
teur enivrante.  Mon  âme  entretenait  de  mystérieuses 
intelligences  avec  tout  ce  qui  m'entourait,  et  je  m'as- 
surai qu'il  y  avait  du  bonheur  autour  de  moi.  Alors 
je  me  représentai  qu'un  dieu,  m'apparaissant,  me 
demandait  : 

«  Que  puis-je  faire  pour  ton  service?  »  Je  lui  ré- 
pondis sans  balancer  :  «  Accorde-moi  de  rétrograder 
dans  l'échelle  des  êtres....  Devenir  un  arbre,  une 
plante,  une  chose!....  Obéir  à  une  loi  fatale  qu'on 
ignore  ;  vivre  sans  se  connaître,  dans  une  éternelle 
absence  de  soi-même  ! . . .  »  Le  dieu  (il  avait  vos  traits) 
secoua  la  tête  :  «  Ignores-tu,  me  répondit-il,  que  la 
félicité  réside  dans  la  plénitude  de  l'être  et  de  la  con- 
naissance? Mais  je  sais  qui  tu  es,  et  que  si  tu  mécon- 
nais le  bonheur,  c'est  faute  de  l'aimer,  car  tu  nourris 
un  secret  désir  de  souffrir,  et  tu  te  consolerais  diffi- 
cilement de  n'être  plus  à  plaindre.  Aussi  que  demain 
ie  vrai  bonheur  vienne  à  toi,  tu  ne  voudras  pas  de 
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lui...  »  Je  répliquai  au  dieu  que  c'était  une  épreuve 
t  f  ire,  que  je  serais  bien  aise  de  la  tenter.  Et  c'est 
ainsi,  Félix,  que  je  résumais  en  moi-même  vos  gron- 
ies,  vos  sermons,  et  ce  qu'on  peut  trouver  à  y  ré- 
pondre. 

Au  surplus^  soyez  content;  sans  l'avoir  cherché, 
vous  avez  ici  un  allié.  Quand  je  fus  remonté  sur  la 
chaussée,  j'entendis  derrière  moi  le  trot  d'un  cheval  ; 
je  retournai  la  tête,  et  je  vis  venir  M.  Bird,  cet  Écos- 
que  vous  savez.  Il  me  reconnut,  me  fit  un  signe 
amical  de  la  main,  et  m'ayant  rejoint,  il  mit  au  pas 
iument  grise.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  il 
it  quitté  Saint-Laurent  pour  se  rendre  à  Saint- 
jues,  où  sa  sœur  doit  séjourner  quelque  temps, 
ni  demandai  si  Saint-Gergues  lui  avait  plu. 
«  Oh!  certainement,  me  répondit-il.  Ce  village  est 
ii ralliement  situé.  On  y  vit  dans  la  lumière;  il  y 
-  plus  que  partout  ailleurs,  eMa  lumière  est 
j  aime  le  plus  au  monde. 
—  J'y  suis   allé   quelquefois   dans   mon   enfance, 
lui  dis-je;  vous  me   rendez  curieux  d'y  retourner, 
>rité  je  m'accommode  fort  bien  de  ces 
•es  renfermées  et  de  leurs  beautés  mélancoli- 
ques. 

'ii  et  voir  loin,  me  dit-il,  c'est  le  plaisir 
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Et  à  ces  mots  son  visage  s'illumina. 

Nous  gardâmes  un  instant  le  silence,  puis  je  lui  dis 
assez  naïvement  :  «  L'autre  soir,  à  souper,  vous  nous 
avez  représenté  que  la  réflexion  est  un  grand  bien, 
pourvu  qu'elle  n'empêche  pas  d'agir.  En  parlant 
ainsi,  vous  me  regardiez.... 

—  Ce  regard,  interrompit-il,  vous  est  resté  sur  le 
cœur.  —  Et  souriant  (c'est  un  vrai  charme  que  le 
sourire  de  cet  homme)  :  Excusez  moi,  mon  cher 
monsieur.  J'ai  été  pasteur  de  village  pendant  dix  ans, 
et  j'ai  conservé  de  mon  premier  état  l'habitude  de 
sermonner  mon  prochain.  Mauvaise  habitude,  n'est- 
ce  pas?...  —  Il  me  tendit  la  main.  —  Bah!  un  autre 
jour  vous  prendrez  votre  revanche. 

—  Ainsi,  repris-je,  à  première  vue  vous  m'avez 
reconnu  pour  un  de  ces  hommes  réfléchis  qui  n'agis- 
sent pas  ? 

—  Que  vous  êtes  pressant  !  Vraiment  c'est  prendre 
trop  à  cœur  un  propos  sans  conséquence,  Tous  les 
pasteurs  de  village  sont  bavards....  Allons,  c'est  une 
affaire  faite,  vous  me  pardonnez  ? 

—  Oui,  à  la  condition  que  vous  me  permettrez  de 
vous  faire  une  question. 

—  Mille,  si  vous  voulez. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  plus  pasteur  de  vil- 
lage ! 


PAULE   MÉRÉ 

Il  me  répondit  sans  hésiter  : 

«  M.  Bird  n'est  plus  pasteur  parce  que  M.  Bird  ne 
t  plus  tout  à  fait  ce  qu'il  croyait  dans  sa  jeunesse. 
M.  Bird  est  une  mauvaise  tête;  M.  Bird  a  horreur  des 
rictions  mentales  ;  il  estime  que  la  première  des 
vertus  est  la  sincérité,  et  que  si  tous  les  hommes  di- 
saient ce  qu'ils  ont  dans  le  coeur,  la  société  s'en  por- 
terait mieux.  M.  Bird  a  vu  à  Genève  sur  un  tombeau 
une  inscription  qu'il  admire  beaucoup  :  «  La  vérité  a 
un  front  d'airain,  et  tous  ceux  qui  l'auront  connue 
seront  effrontés  comme  elle.  »  Jeunes  gens  qui  avez 
le  cœur  honnête,  ne  souffrez  pas  que  l'effronterie  soit 
le  partage  exclusif  des  coquins;  vous  leur  feriez  la 
trop  belle.  Dire  hautement  ce  qu'on  pense, 
c'est  agir.  Que  les  hommes  s'en  fâchent,  Dieu  est  ccn- 
t,  et  cela  suffit,  car  aimer  la  vérité  est  le  plus  sûr 
moyen  de  se  faire  aimer  d'elle,  et  quand  un  cœur  est 
i  contesser,  elle  descend  du  ciel  pour  se  donner 
lui.  Se  sentir  aimé  de  la  vérité,  voilà  le  bonheur! 
u  matin  tressaille  de  joie  sur  la  montagne  la 
r  que  la  lumière  vient  chercher  et  qui  se  sent  aimée 
du  soleil.  La  lumière  et  l'amour!  la  sincérité  et  la 
la  religion  est  là....  Mais  je  vous  re- 
her,  monsieur  Bird,  dit-il  en  secouant 
Vous  êtes  incorrigible,  monsieur  Bird, 
'  !  » 
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En  parlant  ainsi,  il  cheminait  à  deux  pas  devant 
moi,  et  je  voyais  sortir  d'une  des  poches  de  son  habif 
bleu  le  bec  de  son  flageolet. 

«  Vraiment,  me  dit-il,  je  m'oublie  à  jaser.  Il  faut 
que  je  vous  quitte  ;  je  dois  être  avant  la  nuit  à  Gham- 
pagnole,  où  je  suis  attendu.  » 

Et  à  ces  mots  il  partit  au  petit  trot  ;  mais  il  n'eut  pas 
fait  vingt  pas  qu'il  s'arrêta,  et,  se  retournant,  il  nous 
regardait  tour  à  tour,  son  cheval  et  moi.  Enfin,  me 
présentant  une  petite  boite,  il  me  dit  avec  un  peu 
d'hésitation  : 

«  Vous  vous  proposez  d'aller  à  Saint-Cergues.  Se- 
riez-vous  assez  bon  pour  remettre  cette  boite  à  ma 
sœur  ?  Elle  vous  en  sera  reconnaissante.  » 

Et  cette  fois,  s'éloignant  au  galop,  je  le  vis  bientôt 
disparaître  dans  un  nuage  de  poussière.  Cet  habit 
bleu,  cette  jument  grise,  ce  flageolet,  ce  sourire,  ce 
cœur  qui  se  sent  aimé  de  la  vérité...  Je  demeurai 
quelques  instants  immobile  au  milieu  de  la  grande 
route,  je  regardais  le  nuage  de  poussière  que  le  venv 
chassait  au  nord...  M.  Bird  et  Félix,  me  disais-je,  ô 
consciences  heureuses  !... 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  la  boîte  s'est  ouverte 
dans  ma  poche.  Elle  renferme  un  cachet  d'agate  qui 
porte  cette  inscription  :  as  you  like  it,  comme  il 
vous  plaira.  Adieu,   Félix.  Gomme  il  vous  plaira, 
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Félix  !  Sérieusement  on  fera  ce  qui  vous  plaira. 
P.  S.  Ma  mère  m'a  écrit.  Elle  s'inquiète  de  me 
savoir  seul  dans  ces  montagnes  ;  elle  craint  que  je 
ne  fasse  quelque  folie  Qu'elle  se  rassure  !  De  quelle 
folie  suis-je  donc  capable? 


LETTRE  III 


Saint-Cergues,  3  juillet. 

M.  Bird  n'avait  pas  exagéré  les  beautés  de  ce  vil- 
lage haut  perché  ;  c'est  un  endroit  qui  mérite  d'être 
vu.  J'ai  quitté  Saint-Laurent  avant-hier.  Après  avoir 
traversé  un  col,  j'ai  suivi  cette  cluse  étroite  où  est 
enfermé  comme  dans  une  gaine  de  rochers  Morez, 
ville  de  fabriques  et  d'usines.  Les  Alpes  appartiennent 
aux  troupeaux  ;  depuis  des  siècles,  le  Jura  s'est  voué 
à  l'industrie.  De  la  Chaux-de-Fonds  jusqu'à  Saint- 
Claude,  partout  des  horlogers,  des  ouvriers  en  tout 
genre  ;  partout  régnent  l'enclume,  le  poinçon  et  le 
tour  ;  point  de  cours  d'eau  qui  ne  mette  des  roues  en 
mouvement,  et  parmi  ces  chaumines  que  l'hiver  en- 
fouit sous  la  neige,  vous  auriez  peine  à  en  trouver 
une  d'où  ne  sortent  des  bruits  d'outils  et  de  mé- 
tiers. 

De  Morez  je  gagnai  le  haut  plateau  des  Rousses,  et 
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après  une  marche  de  quatre  heures,  je  me  trouvai 
tout  à  coup  en  présence  d'un  panorama  qui  n'a  peut- 
être  pas  son  pareil. 

Du  côté  des  plaines  de  la  France,  le  Jura  s'élève 
lentement  et  comme  par  étages  ;  les  terrasses  succè- 
dent aux  terrasses;  chaque  fois  qu'on  franchit  un 
nouveau  gradin,  un  large  plateau  se  déroule  aux  re- 
ds,  bordé  de  chaînes  et  coupé  de  vallées  d'érosion. 
C'est  ainsi  qu'on  passe  à  longs  intervalles  des  vigno- 
bles à  la  région  montagneuse,  des  hêtres  et  des  buis 
aux  sapinières  et  à  leurs  gentianes,  jusqu'à  ce  que. 
ni  un  tant  toujours,  on  quitte  les  épicéas  pour  les  pâ- 
turages et  les  rochers  nus.  Mais  le  versant  suisse  du 
Jura  offre  un  tout  autre  aspect.  C'est  sur  les  bords  du 
in  du  Léman  que  la  chaîne  atteint  sa  plus  grande 
iteur  et  se  couronne  des  imposantes  sommités  de 
et  du  Reculet.  Là  plus  de  gradins,  mais  des 
ipices.  Pareil  à  une  muraille  rocheuse 
qui  s'allonge  à  perte  de  vue  vers  le  nord-est,  le  Jura 
uice  d'un  saut  brusque  dans  la  plaine;  aussi 
igeur  qui  d'étape  en  étage  atteint  enfin  cette 
aperçoit  tout  à  coup  devant  lui  un  vide 
ir  delà  ce  vide  tous  les  pics  étincelants 
les  Alpes  :  c'est  un  coup  'de  théâtre  qui 
'•ruent, 
ut,  vous  le  dirai-je?  j'ai  vu  ici  quelque 
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chose  de  plus  beau  que  tous  les  glaciers  du  monde  ; 
ce  sont  deux  yeux  d'un  brun  sombre,  grands  comme 
des  étoiles,  doux  comme  du  velours...  De  grâce  ne 
souriez  pas  !  C'est  en  artiste  que  j'en  parle. 

Comme  je  me  propose  de  demeurer  quelques  jours 
à  Saint-Cergues,  je  suis  descendu  dans  une  pension. 
Il  y  en  a  plusieurs,  car  chaque  été  des  familles  de 
Genève  et  du  pays  de  Vaud  viennent  passer  ici  le 
temps  des  grandes  chaleurs.  L'air  de  Saint-Cergues 
est  singulièrement  vif  et  fortifiant  ;  il  ne  se  respire 
pas,  il  se  boit,  et  les  médecins  le  recommandent 
comme  un  tonique.  La  maison  où  je  loge  est  rustique, 
mais  bien  tenue  ;  elle  me  séduisit  tout  d'abord  par  les 
deux  beaux  arbres  qui  en  ombragent  l'entrée  et  par 
le  grand  pré  vert  qui  s'étend  derrière. 

Nous  dinons  à  midi.  Hier,  au  coup  de  cloche,  je 
trouvai  réunies  dans  la  salle  à  manger  quelques  da- 
mes de  Genève  en  compagnie  de  leurs  filles  et  de  deux 
freluquets  de  seize  ans.  On  était  à  table,  on  se  regar- 
dait, on  chuchotai r.  —  «  Viendront-elles?  ne  vien- 
dront-elles pas  ?  disait-on.  —  Moi  je  vous  dis  qu'elles 
ne  viendront  pas.  —  Moi  je  vous  assure  qu'elles  vien- 
dront. Jusqu'à  présent  elles  ont  dîné  dans  leur  cham- 
bre ;  mais  elles  s'y  trouvent  trop  à  l'étroit.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  leurs  couverts  sont  mis  ?  —  Quant  à 
moi,  répliqua  d'un  ton  prude  et  pincé  une  Arsinoé 
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sur  le  retour,  j'espère  bien  qu'elles  ne  viendront  pas. 

I  '•  air  peu  qu'elles  aient  le  sentiment  des  convenances, 

s  comprendront...  En  vérité,  je  ne  me  soucie  pas 

Amélie  et  Fanny...  » 

Elle  ne  put  achever  son  discours  :  la  porte  s'ouvrit 

lies  parurent.  Tressaillement  général. 
FAles  étaient   trois.   La    première  qui    entra   fut 
Mme  Simpson,  sœur  du  révérend  M.  Bird,  veuve  con- 
solée de  M.  Simpson,  une  grande  Écossaise  qui  porte 
beau,  comme  les  chevaux  de  race,  le  menton  et  le  nez 
en  l'air,  une  figure  agréable,  mais  un  peu  fanée,  le 
t  des  couleurs  voyantes  et  même  criardes,  cet  air 
queux  et  conquérant,  ces  allures  de  coup  de  vent 
qu'ont  les  Anglaises  qui  s'émancipent.  Derrière  elle 
dt  sa  fille,  Mlle  Jane,  une  mine  fraîche  et  espiègle, 
un  vi.ii  LMinin  de  douze  ans  en  robe  rose.  Enfin  pa- 
rurent  les  deux  yeux  dont  je  vous  ai  parlé,  et  dont  je 
1 3n. . .  Mais  je  vois  que  vous  êtes  curieux. 
ris,  je  pense.  Et  le  reste  du  visage 
md-i]  à  !  a  beauté  du  regard?  Que  sais-je?  Je  n'ai 
yeux,  et  en  vérité  on  ne  peut  re- 
e.  Plus  tard  je  me  suis  avisé  que  le 
ment  retroussé,  que  la  bouche 
i  finement  découpée...  Assurément,  direz- 
Lona  s'accordent  mal  avec  ces 
jus  trompez,   ou  du  moins  ce 
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contraste  n'a  rien  qui  choque  ;  il  est  singulier,  piquant, 
et  cette  figure  est  à  la  fois  belle  et  jolie;  c'est  pour 
cela  qu'elle  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Et  le  front? 
Petit  comme  celui  des  statues  grecques  et  ombragé 
des  mille  boucles  fantasques  de  cheveux  couleur  de 
noisette.  Et  la  taille?  Mince  et  souple  comme  un  ro- 
seau. Et  la  voix?  Une  pure  voix  de  cristal.  Et  le  rire 
(car  vous  aimez  à  savoir  comment  les  femmes  rient)?. . . 
Représentez-vous  un  rire  étincelant,  un  rire  d'ondine, 
un  rire  de  cascade,  ce  bruit  frais  d'une  eau  jaillis- 
sante qui  mousse  et  qui  bouillonne.  Êtes-vous  content? 

A  peine  Mme  Simpson  se  fut-elle  assise,  qu'elle 
s'aperçut  qu'on  la  regardait;  tous  ces  yeux  braqués 
sur  elle  l'impatientèrent.  «  Paule,  dit-elle  avec  son 
flegme  et  son  accent  britanniques,  avez-vous  remar- 
qué comme  ces  moutons  que  nous  avons  rencontrés 
tout  à  l'heure  écarquillaient  leurs  yeux  pour  nous  re- 
garder passer?  Il  parait  que  cela  se  gagne.  » 

Et  à  ces  mots  elle  promena  sur  toute  l'assistance 
un  regard  hautain  et  provocant.  Personne  ne  se 
sentit  de  force  à  relever  le  gant  :  Arsinoé  rougit  et 
abaissa  ses  yeux  sur  son  assiette  ;  Fanny  en  fit  autant, 
et  tout  le  monde  suivit  leur  exemple.  Était-ce  l'aii 
guerroyant  de  Mme  Simpson  qui  leur  imposait?  Je 
crois  que  la  beauté  de  Paule  les  intimidait  aussi.  On 
a  beau  s'en  défendre,  la  beauté  exerce  son  empire 
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jusque  sur  les  cœurs  grossiers  ;  il  est  en  elle  quelque 
chose  qui  tient  d'une  apparition  ;  cette  divine  étran- 
gère nous  apporte  des  nouvelles  d'un  pays  inconnu, 
et  elle  en  parle  avec  un  mystère  qui  fait  rêver. 

Mme  Simpson  se  donna  le  plaisir  de  constater  sa 
victoire  en  se  mettant  tout  à  fait  à  Taise,  et  au  milieu 
du  silence  général  elle  s'entretint  à  haute  voix  avec 
Paule,  qui  ne  répondait  guère  que  par  monosyllabes 
et  par  quelques  notes  de  son  rire  cristallin. 

t  Paule,  il  faut  avoir  grand  soin  de  cette  mousse 
que  nous  avons  trouvée  ce  matin  ;  je  la  crois  curieuse; 
nous  la  montrerons  à  mon  frère...  Paule,  écrivez 
dune  à  Genève  pour  qu'on  nous  envoie  des  polichi- 
nelles :  il  en  faut  toute  une  cargaison,  j'en  ai  promis 
à  tous  les  marmots  de  Saint-Cergues,  et  mon  frère  à 
tuut  le  département  du  Jura;   mais,   entendez-moi 
il  me  faut  de  vrais  polichinelles  :  je  veux  le 
chapeau  à  claque  et  les  deux  bosses  ;  je  n'aime  pas  les 
rfectionnés,  le  monde  en  est  plein.  Si  tous 
les  pantins  avaient  deux  bosses,  cela  épargnerait  bien 
méprises...  Paule,  ne  me  laissez  pas  oublier  que 
porter  de  l'aconit  à  cette  bonne  femme  qui 
a  mal  aux  dents;  cinq  globules   ce  soir,  cinq  cette 
pàfl  guérie  demain  matin,   c'est 
mettra  de  l'entêtement.  J'aurai  soin  de  l'en 
Q'aime  pas  qu'on  me  manque...  Paule, 
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comptez-vous  dessiner  cette  après-midi?  Songez  que 
nous  devons  aller  ce  soir  à  la  Chèvrerie.  Jane  a  juré 
de  faire  la  moitié  du  chemin  à  cloche-pied.  Cela 
vaudra  toujours  mieux  que  de  grimper  sur  les  sapins. 
En  six  jours,  six  robes  déchirées!  A  Noël,  Jane,  je 
vous  donnerai  pour  étrennes  un  perchoir...  Allons, 
petite  fille,  levez-vous  de  table  ;  n'entendez-vous  pas 
ces  corneilles  qui  vous  appellent?  Dieu  bénisse  toute 
la  famille  des  percheurs  !...  sans  en  excepter  les  per- 
ches, ajouta-t-elle  en  lorgnant  du  coin  de  l'œil  Amélie 
et  Fanny.  » 

Elle  sortit;  je  la  rejoignis  dans  la  cour.  Ces  dames 
habitent  un  petit  corps  de  logis  situé  de  l'autre  côté 
de  la  route.  Je  i'abordai  et  lui  présentai  la  petite  boîte 
que  M.  Bird  m'avait  chargé  de  lui  remettre. 

«  Ah  !  je  sais  ce  que  c'est  :  un  cachet  sans  doute.  Le- 
quel? Le  cachet  d'agate  :  comme  ilvous  plaira.  Cela  ne 
m'engage  à  rien.  Votre  nom,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 
Ah  !  vous  êtes  M.  Marcel  Roger,  le  fils  probablement 
de  Mme  Henriette  Roger,  qui  prétend  que  Mme  Simp- 
son a  des  yeux  rationalistes  ?  Présentez  mes  respects 
à  madame  votre  mère,  mon  cher  monsieur  Roger...  » 

Et  elle  me  tourna  le  dos. 

Avant  de  la  suivre,  Mlle  Paule  leva  sur  moi  ses 
beaux  yeux  ;  piqué  comme  je  l'étais,  je  soutins  le  feu 
sans  émotion. 
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«  Mine  Simpson  est  un  peu  prompte,  me  dit-elle, 
il  faut  lui  pardonner  ses  vivacités.  » 

Je  la  saluai  gravement  et  je   m'acheminai   chez 
M.  David. 

L'Observatoire  (tel  est  le  nom  de  la  maisonnette  où 
le  sage  David  a  établi  son  restaurant)  est  situé  au 
sommet  d'un  monticule  gazonné  au  couchant,  boisé 
au  levant,  qui  domine  Saint-Cergues  du  côté  de  la 
vallée.  C'est  là  que  ce  philosophe  du  Jura  passe  toute 
née.  En  été,  il  a  grand  monde,  car  il  cuisine  à 
merveille,  et  son  établissement  est  fort  achalandé. 
De  toutes  parts,  de  Morez  comme  deNyon,  on  y  vient 
en  partie  de  plaisir;  mais  en  hiver  solitude  profonde, 
telle  que  pourrait  la  désirer  un  chartreux.  Il  lui  est 
arrivé  plusieurs  fois  que  la  neige  et  la  glace  inter- 
I  lient  pendant  plusieurs  semaines  ses  communi- 
ais avec  le  village.  Alors,  à  la  douce  chaleur  d'un 
poêle,  sans  servante,  sans  chien ,  sans  chat,  il 
it,  il  médite,  il  lit,  il  écrit,  —  ou  bien  assis 
i   fenêtre,   il  s'entretient  avec  un  grand 
elé  qui,  sous  les  coups  de  la  tempête,  s'in- 
ciil"  '''esse  en  poussant  un  cri  lamentable, 

qui  réponde  à  la  sienne.  Et  pourtant  cet 
a.  D  en  va  du  bonheur  comme  de 

ureux,  Félix,  on  ne  le  devient 
pas. 
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En  me  reconnaissant,  David  battit  des  mains. 

«  Le  ciel  soit  loué!  s'écria-t-il,  voilà  delà  conversa- 
Lion  qui  m'arrive.  » 

Car  vous  sentez  bien  qu'aux  yeux  des  villageois  de 
Saint-Cergues,  ou  de  petits  bourgeois  en  goguette, 
David  n'est  qu'un  hôtelier  comme  un  autre.  Ces  gens- 
là  n'ont  garde  de  soupçonner  que  son  mérite  vaut  sa 
cuisine,  et  que  sous  ce  sarrau  gris  il  y  a  un  sage. 
D'ailleurs,  fier  et  discret,  il  pratique  à  la  lettre  l'admi- 
rable précepte  de  l'Évangile  :  «Ne  jetez  pas  vos  perles 
devant  les  pourceaux.  »  En  servant  les  sots,  il  est 
muet  comme  une  carpe;  mais  se  présent e-t-il  un  hon- 
nête homme  capable  de  discerner  ce  qu  'il  est,  voilà 
une  langue  qui  se  dénoue,  un  cœur  qui  s'épanche,  et 
le  cordon  bleu  se  double  d'un  aimable  et  fin  causeur. 
Aussi  David  distingue-t-il  ses  chalands  en  conversants 
et  en  payants.  Les  premiers  payent  aussi,  mais  on  a  soin 
de  les  ménager.  Quant  aux  insolents,  ils  payent  triple. 

«  Je  ne  me  fâche  pas,  dit  David  ;  mais  leurs  mépris 
sont  tarifés.  A  cœur  gonflé  carte  enflée,  c'est  la  loi 
du  talion.  » 

Il  me  conduisit  sur  une  galerie  de  bois,  qui  fait  face 
à  la  vallée,  et  nous  primes  ensemble  le  café. 

ce  Eh  bien  !  me  dit-il  en  clignant  ses  petits  yeux  gris 
qui  me  regardaient  par-dessus  ses  lunettes,  le  philo- 
sophe du  Jura  est-il  bien  logé  ?  » 
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Je  lui  fis  compliment  sur  son  belvédère,  qui  com- 
mande une  vue  immense,  éblouissante.  A  mes  pieds 
j'apercevais  un  ressaut  de  la  montagne  dominant  un 
précipice  invisible  ;  tout  en  bas,  la  plaine  vaudoise 
avec  ses  campagnes  fertiles,  ses  vergers,  ses  vignes, 
ses  bouquets  d'arbres,  ses  villages  et  leurs  clochers  à 
demi  noyés  dans  la  verdure  ;  plus  loin,  le  lac  avec  sa 
grande  courbe  harmonieuse  et  ses  eaux  pures  qui 
miroitaient  par  endroits  ;  en  face  de  moi,  le  promon- 
toire d'Ivoire,  et  ce  beau  golfe  au  bord  duquel  Thonon 
issise,  les  pieds  battus  par  le  flot;  par  delà  ces 
s  onduleuses,  les  coteaux  du  Chablais  ;  plus  haut, 
montagnes  boisées,  plus  haut  encore  des  som- 
mets rocheux,  et  enfin,  formant  à  perte  de  vue  la 
B  de  l'horizon,  les  Alpes  neigeuses  de  la  Savoie  et 
du  Valais,  dominées  elles-mêmes  par  la  triple  cime  du 
Mont-Blanc,  dont  les  fières  découpures  se  détachaient 
sur  un  ciel  d'un  bleu  doux.  Les  blancheurs  imma- 
jlaciers  entre  le  bleu  du  ciel  et  l'azur  du  lac, 
—  )\  l'effet  que  produit  tant  de  lumière  sur  des 

outu mes  à  la  tristesse  des  vallées  intérieures 
leurs  grisailles  et  au  deuil  des  sapinières, 
c  Comme  Saùl,   me  dit  David,  je  cherchais  une 
m  royaume.  La  chanson  le  dit, 
A  ce  compte,  qui  serait  plus  riche 
noi?  » 
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Nous  raisonnâmes  ensemble  sur  la  vie,  sur  les 
jeux  de  la  destinée,  genre  d'entretien  qui  ne  me  dé- 
plaît point,  et  cela  m'amena,  je  ne  sais  comment,  à 
lui  parler  de  Mme  Simpson. 

«  Elle  monte  souvent  ici,  me  dit-il.  C'est  une  excel- 
lente femme  qui  a  des  ennemis,  je  me  demande  pour- 
quoi. 

—  Ah  !  permettez,  elle  les  cherche. 

—  Peut-être  sa  langue  est-elle  un  peu  trop  affilée, 
mais  le  cœur  est  bon.  Demandez  plutôt  à  nos  villa- 
geois ;  elle  s'en  fait  adorer,  bien  qu'ils  rient  sous  cape 
de  son  grand  châle  indigo  et  de  ses  allures  délibé- 
rées. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  cette  vieille  folle  (vous 
voyez  que  je  lui  gardais  rancune)  soit  le  chaperon 
de  MllePaule?  » 

Il  fit  claquer  sa  langue. 

«  0  la  charmante  fille  !  fit-il.  Ses  yeux  me  font  rê- 
ver de  mon  cher  soleil  du  midi,  lui  seul  produit  ces 
miracles.  Aussi  bien  elle  est  Provençale  par  sa  mère. 
Cette  mère  est  morte  ;  son  père,  qui  est  Genevois, 
court  le  monde.  M.  Bird  et  sa  sœur  se  sont  intéressés 
à  elle,  ils  la  traitent  sur  le  pied  d'une  fille  adoptive, 
et  ils  habitent  tous  ensemble  une  petite  terre  dans 
les  environs  de  Genève.  Voilà  tout  ce  que  je  veux  sa- 
voir ;  quant  au  reste.... 
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—  Ali  !  ah  i  lui  dis-je,  il  court  donc  des  bruits  sur 
leur  compte? 

—  Des  bruits  !  des  bruits  !  »  dit-il. 

Il  n'est  point  de  si  belle  chose 
Qu'aisément  dessus  on  ne  glose. 

«  Vous  avez  dû  dîner  aujourd'hui  avec  une  dame 

qui  n'a  pas  l'air  bon.  Elle  vint,  hier  souper  ici  avec  ses 

deux  filles,  et  tout  en  s'attendrissant  sur  le  clair  de 

lune,  elle  dauba  sur  la  belle  Paule,  sur  M.  Bird,  sur 

Mme  Simpson....  Ce  qui  me  parut  clair,  c'est  que  ces 

Écossais  ont  certaines  opinions  un  peu  libres  et  le 

goût  de  braver  les  préjugés.  Vous  le  savez,  quand  les 

Anglais  se  décident  à  mettre  leur  esprit  en  liberté,  ils 

ne  le  font  pas  sortir  par  la  porte,  ils  le  font  sauter 

la  fenêtre.  Monsieur  Marcel,  soyons  prudents  et 

mis  du  bien  de  M.  le  prieur  1  Les  sots  ne  méritent 

que  les  sages  se  compromettent  pour  les  éclai- 

D   ce  moment  nous    entendîmes   une   voix   qui 

criait  :  M.  Roger  est-il  ici?  et  Mme  Simpson  parut 

ie  mèche  de  cheveux  sur  les  yeux  et  son  châle 

iir  les  talons.  Je  la  saluai  et  fis  deux  pas  pour 

mais  elle  me  barra  le  passage. 

i  !  vous  ne  vous  en  irez  pas,  dit-elle.  J'entends 

z  et  que  nous  fassions  la  paix.  Je  vous 
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ai  fort  mal  reçu  tout  à  l'heure.  Paule  m'a  lavé  la  tête, 
m'a  reproché  mon  impertinence.  J'ai  pris  mon  châle 
et  mon  chapeau,  et  j'ai  couru  après  vous  pour  vous 
présenter  mes  excuses.  Voyez  comme  je  suis  essouf- 
flée !  Les  jeunes  gens  doivent  être  indulgents  pour  les 
vieilles  femmes.  Vous  n'exigez  pourtant  pas  que  je 
me  mette  à  genoux.  Ah  !  que  le  Mont-Blanc  est 
beau!...  Monsieur  David,  donnez-moi  donc  un  verre 
de  sirop  pour  me  rafraîchir. ...» 
Et  me  forçant  de  m'asseoir  auprès  d'elle  : 
«  Je  suis  une  bonne  femme,  je  vous  assure  ;  mais 
il  y  a  de  sottes  gens  qui  me  font  de  sottes  chicanes, 
ces  tracasseries  prennent  sur  mon  humeur.  Si  paci- 
fique que  je  sois,  on  me  force  à  vivre  sur  le  pied  de 
guerre,  et  les  innocents  payent  quelquefois  pour  les 
coupables.  Aujourd'hui  surtout....  Songez  donc  que 
j'avais  entendu  à  travers  la  porte  le  beau  discours  de 
cette  pie-grièche,  et  que  pour  achever  de  me  piquer 
elle  tenait  braqués  sur  moi  ses  gros  yeux  ronds  qui 
ressemblent  à  des  juges  d'instruction,  pendant  que 
sa  chère  Amélie,  qui  a  un  cou  de  grue,  regardait 
Paule  du  haut  en  bas....  Je  ne  sais  qu'y  faire,  il  y  a 
des  figures  qui  me  font  sortir  des  gonds-  J'en  ren- 
contre souvent  dans  les  rues  de  Genève.  Les  Gene- 
vois sont  un  peuple  très-estimable,  ils  ont  du  cœur  el 
de  l'esprit  ;  mais  ils  accompagnent  leurs  qualités  d'un 
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travers  qui  gâte  tout  :  comme  Jane,  ils  aiment  à  per- 
cher. Oui;  ils  sont  touiours  perchés  sur  quelque 
chose,  l'un  sur  ses  aïeux,  l'autre  sur  ses  éeus,  celui- 
ci  sur  ses  vertus,  celui-là  sur  ses  écrits....  Jugez 
comme  cela  complique  la  vie.  Où  qu'on  aille,  il  faut 
porter  avec  soi  sa  petite  machine,  l'ajuster,  se  mettre 
en  position,  garder  son  équilibre....  C'est  ce  qui  les 
rend  si  collets-montés.  Tous  les  percheurs  sont  des 
animaux  tristes.  Ce  qui  est  le  plus  fâcheux,  c'est  que 
par  mégarde  il  leur  arrive  quelquefois  d'avaler  leur 
perchoir.  Voyez  cette  pauvre  Amélie  !  Elle  ne  peut 
plus  remuer  le  cou.  Le  cas  est  grave. 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  dit  David  en  lui  présentant  un  verre 
de  sirop.  Je  connais  Genève,  moi,  cette  glorieuse  pe- 
tite ville,  et  je  ne  craindrais  pas  d'y  vivre.  N'avez- 
vous  jamais  lu,  madame,  l'histoire  de  la  servante 
rousse  ? 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit-elle.  Ne  voyez-vous  pas 
que  j'étais  en  cogère? 

—  On  rit,  madame,  on  ne  se  fâche  pas. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  monsieur  le  philo- 

II  est  facile  de  prendre  avec  flegme  les  mal- 

Tautrui  ;  mais  qu'on  s'attaque  à  vous,  j'imagine 

ous  échauffez  tout  comme  un  autre,  et  si 

moindre,  mal  de  votre  petite  baraque,  Dieu 

•  comme  vous  m'arrangeriez.  N'ayez  crainte  pour- 
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tant,  elle  me  plaît  beaucoup.  Cette  galerie  est  char- 
mante, votre  sirop  est  bon,  et  les  Alpes  sont  bien 
belles  aujourd'hui....  A  propos,  monsieur  Roger,  vous 
connaissez  mon  frère;  parlez-moi  de  lui.  » 

Je  lui  contai  comment  j'avais  fait  sa  connaissance. 
Elle  adore  ce  frère.  Quand  je  lui  dis  combien  il  m'a- 
vait plu,  ses  yeux  brillèrent  de  joie  et  elle  me  serra 
les  mains. 

«  L'opinion  qu'on  a  de  lui ,  me  dit-elle,  est  ma 
pierre  de  touche  pour  juger  les  caractères.  »  Elle 
m'apprit  que  M.  Bird  a  la  passion  des  vieux  livres  et 
du  bric-à-brac,  et  que  c'est  pour  chasser  son  gi- 
bier favori  qu'il  est  en  tournée  dans  la  Franche- 
Comté. 

«  Mais  ce  n'est  pas  sa  seule  occupation,  me  dit-elle. 
Mon  frère  court  toujours  deux  lièvres  à  la  fois.  Selon 
lui,  il  y  a  dans  le  monde  beaucoup  d'hommes  qui  ne 
font  rien  faute  de  savoir  à  quoi  ils  sont  bons,  beaucoup 
d'âmes  endormies  ou  seulement  assoupies  qui  ne  de- 
mandent qu'à  s'éveiiler,  et  il  est  convaincu  que  pour 
les  tirer  de  leur  torpeur  il  suffit  quelquefois  d'une  cir- 
constance fortuite,  d'une  rencontre  imprévue,  d'un 
conseil,  d'un  encouragement,  de  deux  mots  dits  à 
voix  basse,  dé  l'un  de  ces  regards  qu'il  appelle  les 
messagers  du  cœur.  C'est  une  expérience,  assure- 
t-il,  qu'il  a  faite  sur  lui-même.  Aussi  dans  ses  tournées 
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cupe-t-il  à  la  fois  de  rassembler  des  vieux  cuivres 
et  des  bouquins,  et  de  réveiller  des  âmes. 

—  Et  voilà,  lui  dis-je,  pourquoi  il  porte  toujours 
avec  lui  son  flageolet.  Il  s'en  sert  pour  sonner  le 
réveille-matin. 

—  Ah  !  dit-elle,  ce  n'est  pas  le  tout  que  d'avoir  un 
flageolet,   il  faut  savoir  en  jouer  comme  lui.  Mon 

re  est  un  vrai  charmeur,  et  sa  musique  a  guéri 
plus  d'un  malade.  Je  dois  cependant  vous  confesser 
qu'aux  yeux  de  certaines  gens  il  passe  pour  un  grand 
rat.  Si  bon  chrétien  qu'il  soit,  il  a  de  petites  héré- 
sies qui  sentent  le  fagot,  et,  par  exemple,  il  ne  croit 
pas  à  l'enfer  ;  il  soutient  que  le  bon  Dieu  est  adora- 
nent  bon.  Il  me  conte   souvent  l'histoire   d'une 
vieille  femme  qui  fut  brûlée  pour  avoir  fait  promener 
ant  elle,  dans  les  rues  de  sa  petite,  ville,  un  grand 
i  où  on  lisait  :  Dieu  est  bon!...  —  Bonté  di- 
!  j'aurais    voulu   mourir  avec  elle,    s'écrie-t-il 
quelquefois....—  Grand  merci,  le  bon  Dieu  nous  a 
naître  dans  ui.  bon  siècle;  on  n'est  plus  brûlé; 
fj  est  quitte  pour  être  regardé  de  travers,  et  on  se 
-  jouant  du  flageolet. 

—  Voilà  delà  vraie  sagesse!  dit  David.  Jouez  au 

ime,  et  ne  vous  fâchez  plus. 

—  Je  fie  fâcher,  dit-elle,  à  chacun  son  hy- 

...  » 
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La  maison  que  j'habite  n'est  pas  un  palais,  il  s'en 
faut  bien.  Les  chambres  sont  étroites  comme  des  cel- 
lules de  couvent  et  les  cloisons  minces  comme  une 
feuille  de  papier.  Aussi  notre  hôtesse  recommande- 
t-elle  à  ses  pensionnaires,  en  leur  donnant  le  bonsoir, 
de  se  défier  des  oreilles  du  voisin  et  de  parler  bas. 
Hier  soir,  les  deux  jouvenceaux  que  j'avais  vus  à  table 
ne  se  défièrent  point  de  mes  oreilles.  Ils  habitent  à 
l'un  des  angles  de  la  maison  une  chambre  attenante 
à  la  mienne.  Félix,  il  n'y  a  plus  d'enfants.  J'entendis 
que  l'un  disait  à  l'autre  : 

«  Emile,  il  y  a  deux  ans  que  je  ne  l'avais  vue  ;  elle 
est  devenue  jolie  à  croquer.  J'en  raffole,  mon  cher, 
j'en  suis  coiffé.  Ces  dames  doivent  aller  se  promener 
demain  après  déjeuner  dans  la  région  des  beaux  sa- 
pins ;  mais  elle  partira  la  première,  parce  qu'elle  veut 
dessiner  le  grand  gogant.  C'est  ainsi  qu'elles  ont  réglé 
les  choses  ce  soir  à  souper....  Si  nous  allions  la  sur- 
prendre sous  la  coudrette  ?  M'est  avis  que  cette  déli- 
cieuse petite  Paule  est  une  coquette  fieffée,  et  que 
quand  son  chaperon  n'est  pas  là,  elle  ne  demande 
qu'à  s'amuser.  Nous  savons  de  ses  nouvelles,  et  ce 
n'est  pas  à  l'école  où  elle  est  élevée  qu'on  apprend  à 
jouer  le  rôle  d'une  bergère  inhumaine. 

—  Quant  à  moi,  Alfred,  répondit  l'autre  du  ton  grave 
d'un  docteur  émérite,  je  la  crois  plus  passionnée  que 
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coquette;  mais  on  peut  toujours  tenter  l'aventure. 
Seulement... 
—  Chut!  reprit  le  premier;  tu  parles  trop  haut....  » 
Us  baissèrent  la  voix,  je  n'entendis  plus  rien. 
Mon  premier  mouvement,  Félix,  fut  d'aller  tirer  les 
oreilles  à  ces  deux  écoliers;  le  second  fut  d'aller  préve- 
nir Mme  Simpson.  Heureusement  je  me  ravisai  et  me 
mis  au  lit  ;  mais  oserai-je  vous  confesser  que  je  ne 
réussis  pas  à  fermer  l'œil?  Je  me  demandais....  Je  vous 
vuis  d'ici  hausser  les  épaules,  et  vous  aurez  raison. 

Je  me  levai  de  bonne  heure,  je  sortis,  je  m'infor- 
mai du  sentier  qui  conduit  au  grand  gogant.  On  ap- 
pelle de  ce  nom  de  vieux  sapins  isolés  d'une  taille 
ntesque,  dont  le  tronc  noirci,  crevassé,  semble 
porter  jusqu'aux  nues  un  front  chargé  d'ans  et  d'ennuis 
et  dont  les  branches  énormes,  inclinées  en  avant,  sont 
;ées  de  lichens  qui  laissent  pendre,  comme 
une  tenture  flottante,   leurs  chevelures  argentées. 
(ldentfl  silencieux  de  tous  les  mystères  des  bois, 
que  de  récits  n'auraient-ils  pas  à  faire  !  car  leurs  py- 
i'issées  d'épines  servent  à  la  fois  de  repaire 
et  d  de  refuge  :  l'oiseau  de  proie  se  plaît  à  se 

r  cime,  le  renard  aime  à  s'héberger  à 
ers  leurs  branchages  serrés,  on  voit 
loil  ardent  du  lynx  à  l'affût,  —  et  sou- 

.1  asile  aux  animaux  timides  et 
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pacifiques  qui,  fuyant  devant  l'orage,  accourent  s'a- 
ôriter  de  ses  injures  sous  le  sceptre  de  ces  rois  an- 
tiques de  la  forêt. 

Quand  j'eus  atteint  le  grand  gogant,  je  pris  mes 
mesures,  je  fis  mes  calculs;  jamais  mon  esprit  ne  tra- 
vailla tant.  Au-dessus  de  la  clairière  règne  un  petit 
mur  en  pierres  sèches  qui  marque  la  limite  du  pre- 
mier pâturage;  derrière  ce  mur,  à  peu  de  distance  de 
l'arbre,  des  genévriers  et  des  sorbiers  forment  un 
épais  couvert  :  c'est  là  que  je  courus  me  tapir  en  dé- 
pit des  épines  et  de  la  rosée.  En  déplaçant  quelques 
pierres,  je  pratiquai  une  embrasure  par  laquelle  je 
pouvais  voir  sans  être  vu  ;  puis  je  me  trouvai  ridi- 
cule, je  voulus  partir  et  je  ne  partis  pas.  J'attendais 
depuis  vingt  minutes,  lorsqu'elle  parut.  Je  tressaillis 
en  voyant  poindre  sa  robe  blanche  au  bout  de  la  clai- 
rière, au  premier  détour  du  sentier.  Sa  démarche 
n'est  qu'à  elle,  comme  son  rire.  Elle  ne  marche  pas, 
elle  danse,  elle  glisse,  elle  vole.  Derrière  elle,  sa  man- 
tille de  soie  blanche  se  gonflait  comme  une  voile.  Je 
ne  sais  quelle  vision  de  sylphide  me  traversa  l'esprit. 
Un  moment  je  crus  qu'elle  allait  s'envoler,  et  je  retins 
mon  souffle. 

Mais  voyez  l'habile  homme  que  je  suis,  et  comme 
mes  prévisions  étaient  justes  !  Elle  vint  s'asseoir  sur 
une  grosse  pierre  en  face  de  moi,  puis  elle  tira  ses 


48  PAULE  MÉRÉ 

crayons,  ouvrit  son  album  ;  j'en  fis  autant,  et  pen- 
dant qu'elle  dessinait  le  gogant,  moi  je  dessinais 
Mlle  Paule.  J'avisai  tout  à  coup  nos  deux  étourneaux; 
apparemment  ils  l'avaient  suivie  de  loin.  Ils  s'avan- 
çaient d'un  air  gauche,  avec  une  assurance  de  mau- 
aloi....  Arrivés  près  d'elle,  ils  la  saluèrent;  elle 
leur  répondit  par  une  légère  inclination  de  tête.  Alors 
le  bel  Alfred  (car  il  est  beau)  fit  deux  pas  encore,  et, 
se  penchant  à  son  oreille,  lui  débita  je  ne  sais  quelles 
■urs  de  madrigal.  Je  n'entendis  que  ces  deux  mots  : 
bergerette....  doigts  de  rose.  Elle  lui  répondit  : 

«  J'ai  vu  en  venant  ici  un  endroit  où  la  terre  est 
battue  ;  vous  y  pourriez  jouer  à  la  toupie.  » 
Cette  ironie  le  piqua  au  vif,  le  dépit  le  mordit  au 
ir.  Lovelace  voulut  prendre  la  main  de  Clarisse, 
orter  à  ses  lèvres  ;  mais  d'un  bond  elle  se  trouva 
out  devant  lui,  la  tête  haute,  l'œil  irrité.  Adieu, 
ce!  L'écolier,  pris  en  faute  et  cherchant  à  cou- 
vrir sa  retraite  : 

c  Mademoiselle,  balbutiait-il,  je  pensais  qu'à  la 
montagne....  » 

M  rdait  toujours.  Ils  la  saluèrent  avec 

on  '  qui  aurait  bien  voulu  se  donner  l'air  d'une 

uid  ils  eurent  fait  cinquante  pas,  ils  es- 
pionner un  couplet....  Je  riais  en  sour- 
dine dans  mon  trou. 
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.  Elle  s'était  remise  à  dessiner.  Cependant  elle  trem- 
blait un  peu,  et  je  vis  sa  main  se  porter  à  ses  yeux  e\ 
essuyer  deux  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues.... 
Elle  pleurer!  Oh!  que  je  fus  étonné!  Les  sylphides 
pleurent?  De  quoi  leur  servent  donc  leur  rire  argen- 
tin, ces  pieds  légers  qui  ne  touchent  pas  à  la  terre?.. 
Mme  Simpson  parut  au  bout  du  sentier  ;  elle  courut 
à  sa  rencontre,  Bt  je  m'échappai. 

Félix,  pourquoi  vous  conter  toutes  ces  misères?  Qui 
sait,  Félix? 


LETTRE  IV 


Saint-Cergues,  16  juillet. 

Qu'elle  soit  une  de  ces  brunes  claires  qui  me  plai- 
sent, dites-vous,  qu'elle  ait  les  cheveux  couleur  noi- 
sette, qu'avec  ses  airs  de  sylphide  elle  soit  capable 
de  pleurer,  j'y  consens  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve 
et  où  cela  vous  mènera-t-il? 

Je  vous  entends,  votre  méthode  m'est  connue;  vous 
espérez  par  vos  questions  me  forcer  de  m'expliquer 
avec  moi-même.  Mon  cœur,  il  nous  interroge,  que  lui 
mi» lions-nous?  N'ayez  crainte,  Félix,  vous  aurez 
de  moi  toute  la  vérité,  car  il  est  une  vertu  qui  ne 
m'est  point  étrangère,  je  sais  dire  :  Je  m'étais  trompé. 
Eh  bien  !  apprenez  qu'il  se  passe  en  moi  quelque 
i  étr  tnge.  Depuis  huit  jours,  le  matin  en  ou- 
t  ma  fenêtre  pour  humer  le  frais,  le  soir  en  con- 
fiant les  Alpes  roses,  je  me  surprends  à  pres- 
tir  <iue  la  vie  est  peut-être  un  bien,  que  selon  l'em- 
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ploi  qu'on  en  fait  elle  peut  n'être  pas  sans  prix.  Oui, 
par  instants,  je  crois  voir  ce  grand  rideau  de  théâtre 
trembler  et  s'agiter,  comme  si  un  souffle  l'effleurait, 
et  deux  ou  trois  fois  le  jour  je  soupçonne  qu'il  y  a 
derrière  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Enfin,  où  cela 
me  mènera-t-il?  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que 
je  vais  quelque  part,  et  mon  cœur  nourrit  comme 
une  attente  secrète.  Jugez  de  l'émotion  que  me  cause 
une  situation  d'esprit  si  nouvelle  pour  moi.  Hier,  en 
me  promenant,  je  songeais  à  un  marin  qui,  long- 
temps arrêté  par  le  calme,  un  matin  à  son  réveil, 
croit  entendre  courir  le  long  des  bordages  un  léger 
clapotis  d'ondes  courtes  ;  il  s'élance  sur  le  pont;  plein 
d'une  espérance  étonnée,  il  regarde  tour  à  tour  la 
mer  frissonnante  et  la  voile  prête  à  s'enfler,  et  son 
cœur  voit  déjà  se  lever  derrière  les  brumes  de  l'ho- 
rizon des  rivages  qui  l'attendent.  Je  pensais  aussi  au 
voyageur  égaré  que  la  nuit  a  surpris  dans  les  bois  ;  il 
va,  revient,  perd  ses  pas  ;  engourdi  par  le  froid,  il 
s'endormira  sur  la  mousse,  quand  au  loin  à  travers 
les  broussailles  il  aperçoit  une  lumière.  Il  se  lève,  re- 
prend son  bâton  ;  il  se  voit  déjà  frappant  à  la  porte, 
une  voix  lui  crie  : 

«  Entrez,  vous  trouverez  ici  le  vivre,  Je  couvert  et 
des  yeux  dont  il  est  doux  d'être  regardé.  » 

Mme  Simpson  et  moi,  nous  sommes  devenus  grands 
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amis.  Quoi!  cette  vieille  folle?  De  grâce,  ne  me  refu- 
sez pas  le  droit  de  me  contredire.  Que  de  bons  senti- 
ments qui  ne  sont  que  des  contradictions  !  Que  d'hom- 
mes dont  on  peut  dire  :  S'ils  font  le  bien,  c'est 
aventure  ! 

C'est  une  âme  sincère  et  loyale  que  la  sœur  de 
II.  Bird,  et  mon  amitié  pour  elle  va  si  loin  que  j'ai 
évité  jusqu'à  cette  heure  tout  entretien  avec  les  mal- 
veillants  qui  sont  en  séjour  ici.  Je  souffrirais  à  les  en- 
tendre parler  d'elle  ;  leur  morgue,  leurs  regards,  leurs 
sourires  ironiques  ne  parlent  que  trop,  et  je  sais  trop, 
d'ailleurs,  quelles  chaudes  alarmes  causent  aux  pré- 
jugés les  singularités  d'une  humeur  libre  et  franche, 
les  témérités  innocentes  d'un  esprit  généreux. 

En  face  de  ma  fenêtre,  sur  un  tertre,  s'élève  un 
bel  érable-sycomore.  Chaque  matin,  Mme  Simpson 
vient  s'installer  sous  cet  ombrage  avec  un  pliant; 
c'est  là  qu'armée  de  ses  longues  aiguilles  elle  tricote 
chaussons  pour  les  enfants  du  village  ou  des  cape- 
lines pour  leurs  mères.  Chaque  matin,  je  vais  m'as- 
ir  auprès  d'elle  et  nous  causons.  Elle  a  si  bien  su 
ndre,  que  votre  ami,  qui,  comme  vous  le  savez, 
lieux,  lui  a  conté  presque  toute  sa  vie; 
it,  dit-elle,  sur  le  bout  du  doigt,  et  elle  me 
ride,  me  prêche.  Ses  sermons  ne 
Dt  jamais  ;  c'est  le  ton  qui  fait  la  musique. 
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«  Comment  se  porte  votre  mélancolie?  m'a-t-elle 
dit  tantôt.  Que  vous  manque-t-il  aujourd'hui,  l'oiseau 
qui  parle  ou  l'arbre  chantant  ?  Asseyez-vous  vite  au- 
près de  moi.  Uu  beau  chagrin  dans  une  belle  prairie, 
vous  savez  que  c'est  la  moitié  du  bonheur.  Vraiment 
vous  avez  l'air  fatigué.  Je  le  crois  bien,  vous  êtes  de 
ces  gens  qui  passent  leur  vie  à  faire  de  grandes  par- 
ties de  plaisir  dans  leur  conscience.  Cela  ne  vaut  rien 
pour  la  santé.  Dites-vous  bien  qu'il  y  a  mieux  à  faire 
dans  ce  monde,  et  que  les  mélancoliques  furent  de 
tout  temps  la  proie  de  ces  habiles  gens  qui  font  gaie- 
ment de  petits  calculs  du  matin  au  soir. 

—  Hélas  !  madame,  on  est  ce  qu'on  peut. 

—  Chansons  !  dit-elle.  La  nécessité,  le  destin,  lan- 
gage ordinaire  des  paresseux  qui  ont  égaré  leur  vo- 
lonté et  ne  veulent  pas  faire  deux  pas  pour  la  retrouver. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  les  paresseux  ;  après 
tout,  c'est  une  espèce  inoffensive. 

—  Être  inoffensif,  n'est-ce  pas  la  plus  humiliante 
des  conditions?  Si  j'étais  un  homme,  je  tiendrais  à 
offenser  l'erreur,  à  blesser  au  cœur  la  sottise. 

—  M.  David  vous  dira,  madame,  qu'il  vaut  mieux 
jouer  du  flageolet. 

—  Le  flageolet  est  un  délassement....  Ah!  que  mon 
frère  vous  a  bien  jugé  !  Le  cachet  d'agate  est  tout  ce 
que  vous  méritez. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame. 

—  Mon  frère  n'écrit  jamais  de  lettre  de  recom- 
mandation ;  il  se  contente  de  remettre  aux  gens  qu'il 
m'adresse  un  cachet  d'agate  ou  un  cachet  d'ivoire. 
Le  premier  porte  cette  inscription  :  comme  il  vous 
plaira.  Gela  signifie  :  madame  ma  sœur,  voici  une 
personne  dont  je  me  défie;  tâtez-lui  le  pouls,  et 
faites-lui  accueil ,  si  vous  le  jugez  bon....  Mais  sur 
le  cachet  d'ivoire  est  gravé  ce  mot  :  certainly  (certai- 
nement), ce  qui  veut  dire  :  cet  homme  est  des  nôtres; 
je  vous  prie  de  le  traiter  en  ami. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  madame  ;  mais  je  suis  fier 
de  penser  qu'il  vous  a  plu  de  me  faire  accueil. 

—  Nous  autres  femmes,  nous  avons  un  faible  pour 
les  malades,  et  il  faut  convenir  que  vous  avez  l'air 

ressant. 

—  Tachez  donc  de  me  guérir.  Qui  sait?  je  suis  peut- 
un  de  ces  endormis  qui  ne  demandent  qu'à  s'é- 

v.  -il  1er. 

—  Oh!  que  nenni  !  Votre  cas  est  plus  grave.  Je  suis 
bien   trompée,  ou   vous  appartenez  à  cette  classe 

que  mon  frère  appelle  la  triste  race  des 

rdé     Vous  m'entendez  :  il  compare  ces  âmes- 

ruments  qui  ne  sont  plus  d'accord,  qui  ne 

t  plus  se  mettre  au  ton  de  la  vie  et  du  monde. 

ut  l'effet  de  quelque  grande  déception,  ou 
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simplement  d'une  vue  fausse  sur  la  desVinée.  Mon 
frère  a  réparé  quelques-uns  de  ces  instruments  faus- 
sés, car  il  est  habile  accordeur  d'âmes. 

—  Et  quel  traitement  prescrit-il  à  ces  pauvres  dés- 
accordés ? 

—  Il  leur  persuade  d'agir,  de  faire  quelque  chose 
qui  leur  répugne...  Toute  difficulté  vaincue,  pense- 
t-il,  toute  répugnance  surmontée,  laissent  dans  l'âme 
une  sorte  de  joie  amère  qui,  lentement  savourée,  lui 
rend  la  force  et  la  santé.  Se  souvenant  de  son  effort, 
on  se  dit  qu'on  a  vécu  pendant  quelques  heures,  que 
cela  est  plus  facile  qu'il  ne  semble,  et  on  découvre  que 
le  cœur  de  l'homme  et  les  choses  sont  plus  d'intelli- 
gence qu'on  ne  pensait. 

—  Eh  bien  !  madame,  me  ferai-je  scieur  de  long, 
bûcheron?  Monterai-je,  comme  Mlle  Jane,  sur  la 
cime  d'un  sapin  ? 

—  Rien  de  tout  cela  :  vous  nous  écrirez  un  gros 
livre  sur  le  Liban.  » 

C'est  toujours  là  qu'elle  en  revient.  Je  lui  ai  con- 
fessé que  j'avais  passé  deux  années  dans  le  Liban,  que 
j'en  avais  étudié  avec  soin  la  flore,  la  faune,  les  roches, 
les  habitants  et  leurs  mœurs.  —  Composez  un  livre  sur 
le  Liban  !  —  C'est  son  refrain.  Elle  exige  même  qu'il 
soit  gros.  Le  remède  assurément  est  héroïque. 

Depuis  quelques  instants,  Amélie  et  Fa.iny  rôdaient 


56  PAULE  MÉRÉ 

à  l'entour  du  sycomore.  Elles  avaient  Pair  plus  pincé 
que  jamais  et  tendaient  l'oreille  pour  attraper  quel- 
ques mots  au  vol.  Impatientée  de  leur  insistance, 
Mme  Simpson  s'est  levée.  «  Cet  endroit  est  char- 
mant, dit-elle;  mais  on  y  est  tourmenté  des  mousti- 
ques. » 

Je  l'ai  suivie  chez  elle.  A  droite  du  corridor,  j'ai  vu 
une  porte  entr'ouverte,  et,  sans  en  demander  la  per- 
mission, j'ai  pénétré  dans  le  sanctuaire  de  Mlle  Paule. 
st  une  grande  salle  assez  nue  qui  lui  sert  d'atelier. 
ie  d'un  long  sarrau  de  toile  grise,  elle  mettait  la 
dernière  main  à  une  charmante  étude  qu'elle  avait 
peinte  la  veille,  car  c'est  à  cela  que  se  passent  ses 
journées.  Elle  me  tendit  sa  petite  main  barbouillée  de 
couleurs  (nous  en  sommes  là). 

—  Vous  êtes  un  indiscret,  me  dit-elle.  On  frappe  à 
la  porte. 

—  Ne  le  grondez  pas,  ma  chère  enfant,  lui  dit 
Mme  Simpson.  V.  m'a  promis  de  devenir  un  héros, 

rce  à  son  futur  métier  en  enfonçant  des 
portes  ouvertes.  On  ne  saurait  essayer  trop  tôt  ses 
j> 

ondis  rien.  Paule  avait  soulevé  la  gaze 

flui  '  rait  un  chevalet,  et  j'examinais  un  tableau 

iu'elle  destine  à  un  ami  de  M.  Bird, 

et  qu'elle  ne  croit  jamais  avoir  assez  retouché.   Le 
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souffle  suspendu,  je  regardais,  j'admirais.  Ce  tableau 
me  faisait  rêver.  Un  pâturage  en  pente,  des  rocailles, 
une  herbe  courte,  des  buissons,  une  fondrière  tapis- 
sée de  rhododendrons,  trois  vaches  couchées,  dont 
la  tête  se  détache  sur  le  ciel,  et  qui  semblent  béer  à 
l'horizon  ;  dans  un  coin,  planté  sur  une  grosse  pierre, 
un  pâtre  déguenillé,  un  Orphée  rustique,  les  cheveux 
sur  les  yeux,  souffle  dans  ses  pipeaux;  son  chien 
blanc,  assis  sur  son  derrière,  le  regarde  et  l'écoute. 
A  gauche,  une  jolie  couleuvre  ;  à  droite,  une  alouette, 
perchée  au  bout  d'une  branche  qui  plie  sous  elle, 
écoutent  aussi.  Au  haut  d'un  vieux  tronc  crevassé, 
un  gros  corbeau,  le  bec  tendu,  est  sous  le  charme  ; 
le  ciel  même  semble  attentif,  et  quel  ciel  !  Il  ne  s'en 
vit  jamais  de  plus  doux.  A  l'arrière-plan,  des  lignes 
fuyantes  de  montagnes;  dans  leurs  enfoncements, 
des  ombres  bleuâtres,  une  dégradation  de  teintes, 
une  série  d'oppositions  pareilles  à  des  accords  habi- 
lement modulés...  Quand  on  a  tout  vu,  on  dit  :  — 
C'est  tout,  cela  ne  pouvait  être  autrement. 

«  Ce  tableau  est  un  chef-d'œuvre  !  »  lui  dis-je  en 
sortant  de  mon  extase. 

Elle  me  menaça  de  son  pinceau.  «  Ne  me  faites 
pas  de  compliments,  me  dit-elle.  Je  sais  que  j'ai  du 
talent,  mais  je  voudrais  être  sûre  que  ce  n'est  pas  un 
simple  talent  d'amateur. 
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—  Je  ne  sais,  repris-je,  si  ce  que  vous  appelez  votre 
talent  a  dit  son  dernier  mot  ;  mais  je  suis  certain 
qu'il  y  a  du  génie  dans  cette  toile  et  que  vous  êtes 
une  véritable  artiste,  car  vos  animaux,  vos  rochers, 
vos  broussailles,  votre  pâtre,  vos  clairs  et  vos  ombres 
ne  sont  que  des  signes,  des  moyens  d'expression  par 
lesquels  vous  révélez  vos  sentiments  ;  la  nature  est 
pour  vous  un  vocabulaire  où  vous  choisissez  les  mots 
qui  rendent  votre  pensée.  Dans  les  paysages  des 
maîtres,  c'est  toujours  de  l'homme  qu'il  s'agit.  Dans 
ce  tableau,  tout  est  humain  ;  lignes  et  couleurs,  tout 
est  d'accord  et  tout  parle  ;  tout  exprime  le  bonheur 
facile,  le  repos  solitaire,  une  vie  qui  se  berce  au  son 
d'une  musique  divine  ;  partout,  en  un  mot,  respire 

passion  secrète  qui  de  votre  âme  s'est  répandue 
ces  gazons,  sur  ces  buissons  et  jusque  dans  ces 
lointains  vaporeux.  » 

1011e  rougit  de  plaisir.  Puis,  inclinant  sa  belle  tête, 
elle  me  dit  d'un  ton  grave  :  «  Ce  n'est  pas  mon  ta- 
ra, ruais  l'art  que  vous  venez  de  définir.  Passion 
armonie,  tout  est  là,  et  j'ai  toujours  pensé  que  le 
itiste   est  un  maître    de   ballet   qui   ap- 
ns  à  former  des  pas.  Rude  métier! 
ivent  ces  apprenties  n'ont  pas  l'air  à  la 

—  Étonnez-vous-en,  dit  Mme  Simpson.  Dans  ce 


PAULE  MÉRÉ  59 

pauvre  monde  que  l'intérêt  gouverne,  les  passions 
ne  savent  sur  quel  pied  danser.  » 

En  ce  moment,  j'avisai  sur  le  rebord  de  la  fenêtre 
deux  jolis  souliers  de  satin  rose,  brodés  de  passequil- 
les  d'or.  <c  Ah!  inécriai-je,  l'un  des  sujets  du  corps 
de  ballet  a  oublié  ici  ses  chaussures  !  A  quelle  passion 
peut  convenir  une  si  mignonne  chaussure?  » 

Je  n'obtins  point  de  réponse,  car  nous  fûmes  inter- 
rompus par  Jane,  qui  entra  dans  la  chambre  comme 
un  boulet  de  canon. 

«  Bonjour,  coup  de  vent!  »  lui  dit  Paule,  et  elle  ia 
fit  asseoir  sur  ses  genoux  pour  réparer  le  désordre 
de  ses  boucles  blondes. 

Pendant  qu'on  la  recoiffait  :  «  Monsieur  Marcel,  me 
dit  l'enfant  terrible,  croyez-vous  comme  oncle  Bird 
que  Paule  soit  une  sylphide? 

—  Petite  fille,  interrompit  Mme  Simpson,  vous  écou- 
tez aux  portes.  Il  est  impossible  qu'en  votre  présence 
oncle  Bird  ait  disserté  sur  les  sylphides. 

—  Oncle  Bird  m'a  enseigné  que  les  oreilles 
sont  faites  pour  entendre  ,  repartit  Jane  d'un  air 
rétif. 

—  Qu'est-ce  qu'une  sylphide?  lui  demandai-je. 

—  Ce  sont  de  petites  femmes  aussi  jolies  que  Paule, 
qui  vivent  dans  l'air,  qui  dansent  dans  l'air,  qui  se 
nourrissent  d'air.  Un  point  embarrasse  oncle  Bird  : 
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sylphides  n'ont  point  de  cœur,  et  Paule  a  toute  la 
mine  d'en  avoir  un. 

—  Tenez-vous  donc  bien,  petite  jaseuse,  dit  Paule, 
Comme  les  sylphides,  vos  cheveux  sont  tout  en  l'air. 

—  Cependant,  poursuivit  l'enfant,  oncle  Bird  con- 
vient que  les  sylphides  se  décident  quelquefois  à 
aimer;  mais  alors  gare  à  elles!  Cela  ne  leur  réussit 
jamais.  Or  Paule  aime  passionnément  les  fraises. 
Hier,  chez  M.  David,  elle  en  a  mangé  deux- soucoupes 
avec  de  la  crème.  Gare  à  vous,  Paule  la  gourmande, 
vous  finirez  mal! 

—  Il  y  a,  répondit  Paule,  une  chose  plus  singulière 
qu'une  sylphide  qui  aime  les  fraises,  c'est  un  coup 

irent  qui  se  mêle  de  raisonner.  Qu'attendre  d'un 
coup   de  vent  qui  raisonne  ,  sinon  des   contes   en 

!  » 

Et  elle  l'embrassa  sur  les  deux  yeux. 

dix,  je  ne  suis  donc  pas  le  seul  qui  ait  eu  l'idée 

comparer  à  une  fille  de  l'air?  C'est  qu'il  y  a 

9  tout  son  être  je  ne  sais  quelle  grâce  légère, 

Jûne,  qui  ne  ressemble  à  rien.  Hier,  embusqué 

rideau,  je  la  regardais  jouer  avec  Jane. 

lait  en  courant  du  haut  du  tertre;  elle 

la  recevait,   l'enlevait  dans  ses  bras  et 

lix  fois  sur  elle  même  avec  la  vitesse  d'un 

lans  ces  moments-là  qu'on  craint 
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qu'elle  ne  s'envole;  on  dirait  d'une  apparition  prête 
à  s'évanouir  dans  l'espace.  S'approche -t-on,  tout  est 
changé.  Sa  grâce  lui  reste,  mais  son  maintien  est 
cligne,  sérieux,  presque  grave:  ses  manières  sont  ré- 
servées, son  propos  sobre,  discret.  Le  plus  souvent 
elle  interroge  et  ses  yeux  écoutent.  Quand  à  son  tour 
elle  répond,  c'est  en  peu  de  mots;  mais  le  peu  qu'elle 
dit  est  plein  de  sens  et  révèle  une  âme  riche,  pro- 
fonde, qui  soupçonne  le  mystère  des  choses  et  ne 
s'en  approche  qu'avec  précaution.  Quelquefois  aussi 
tout  se  réduit  à  un  geste,  à  un  regard  ;  elle  n'est  pas 
prête,  un  peu  de  patience!  laissez-lui  le  temps  de  se 
retrouver  ;  à  son  air  recueilli,  à  son  expression  cher- 
cheuse, on  s'aperçoit  que  son  esprit  travaille,  car  si 
Paule  ne  rêve  jamais,  elle  cherche  souvent.  Tout  à 
l'heure,  en  me  parlant  d'art,  de  passion,  d'harmonie, 
elle  avait  le  front  pensif  d'une  jeune  muse  qui  a  ren- 
contré le  sphinx  et  qui  s'occupe  à  le  deviner. 

Vous  souvient-il,  Félix,  que  quand  nous  lisions  en- 
semble Leibniz,  vous  admiriez  fort  ce  qu'il  dit  des 
petites  perceptions,  de  ces  impressions  vagues,  con- 
fuses, insaisissables,  qui  ne  se  peuvent  traduire  ni  en 
idées,  ni  en  mots,  et  par  lesquelles  notre  âme  entre 
en  rapport  avec  les  forces  occultes  de  l'univers  et  des 
autres  âmes? 

«  Ce  qui  fait  la  supériorité  de  la  femme,  me  disiez- 
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vous,  ce  sont  les  petites  perceptions.  Raisonnons, 
nous  autres,  discourons;  elle  connaît  mieux  ce  qui 
ne  peut  ni  se  penser  ni  se  dire.  » 

A  ce  compte,  Paule  est  la  femme  la  plus  femme 
que  j'aie  vue.  Tout  agit  sur  elle,  tout  lui  fait  impres- 
sion,  tout  lui  est  sujet  de  déplaisir  et  de  joie;  aucun 
détail  ne  lui  échappe.  Il  n'est  pas  d'oiseaux  dans  les 
fourrés,  il  n'est  pas  de  fleurs  dans  les  haies,  il  n'est 
pas  dans  l'air  d'atomes  flottants  qui  ne  lui  donnent  de 
leurs  nouvelles.  Et  quand  vous  lui  parlez,  votre  air, 
votre  ton,  votre  humeur,  vos  intentions  secrètes,  vos 
arrière-pensées,  ce  que  vous  n'avez  pas  dit,  ce  que 
vous  vouliez  dire,  ce  que  vous  direz  peut-être,  tout 
est  deviné,  et  sa  réponse  vous  le  fait  sentir.. 

Par  malheur,  ajoutiez-vous,  tout  se  paye  ;  il  est 
difficile  que  les  femmes  soient  fines  sans  l'être  trop, 
et  les  petites  perceptions  ne  vont  guère  sans  les  pe- 
3  habiletés....  » 

Que   ne  connaissez-vous  Paule?  De  petites  habi- 

ah!  que  sa  candeur  les  mépriserait!    Cœur 

haut,  et  fier,  si  elle  vous  dérobe  vos  secrets,  elle  ne 

de  vous  livrer  les  siens,  et  toute  son  âme 

s  yeux  :  «  Me  voici;  qu'aurais-je  à  vous 

après  ravoir  quittée,  j'ai  fait  une  longue  prome- 
,  et  sans   regarder   où  j'allais,  je  me 
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disais  :  Vivre  avec  elle  !  travailler  avec  elle!  souffrir 
avec  elle  !  pleurer  avec  elle  !  quelle  joie  vaudrait  une 
peine  consolée  par  elle  !... 

Il  faut  en  finir,  Félix.  Après-demain,  je  ne  la  ver- 
rai plus.  Dieu!  que  ces  lieux  me  sembleront  vides! 
qu'ils  me  seront  tristes  ces  sentiers  où  je  croirai  re- 
trouver la  trace  de  ses  pas  !  et  quel  deuil  dans  ces  bois 
où  je  l'ai  entendue  rire!  L'air  lui-même  perdra  sa 
couleur.  Quel  magicien  que  notre  cœur  et  comme  à 
son  gré  il  enchante  ou  désenchante  nos  yeux  !...  Oui, 
après-demain  elles  seront  parties,  M.  Bird  les  attend 
à  Besançon,  et  elles  feront  avec  lui  un  séjour  de  deux 
mois  en  Souabe  et  dans  le  Tyrol.  Quand  on  m'an- 
nonça ce  départ  si  prochain,  j'eus  peine  à  dissimuler 
mon  trouble.  Enfant  que  je  suis,  je  ne  m'imaginais 
pas  que  cela  dût  finir.  J'ai  obtenu  que  nous  passerions 
ensemble  la  journée  de  demain.  Demain  mon  cœur 
s'ouvrira,  il  ne  peut  plus  cacher  son  secret  ;  demain 
décidera  de  ma  vie....  Félix,  je  l'aime  follement,  je 
l'aime  à  en  mourir  I 


LETTRE  V 


Saint-Cergues,  18  juillet. 

Asseyez-vous  près  de  moi,  donnez-moi  votre  main, 
Hue  vos  yeux  soient  attachés  sur  les  miens  !  Je  serai 
long,  gardez  dem'interrompre.  Que  ne  puis-je  repas- 
ser°avec  vous  tous  les  instants  de  cette  bienheureuse 
et  ineffaçable  journée?  Ami,  j'étoufferais  si  je  ne  ver- 
sais mon  secret  dans  votre  cœur. 

Sur  un  parcours  de  deux  lieues  à  partir  de  Saint- 
I     ..rues,  règne  le  long  de  la  croupe  même  de  la  mon- 
ie  un  étroit  plateau  demi-découvert,  demi-boisé 
serpentent  des  chemins  pierreux!  On  dirait  un 
m  entre  deux  étages  du  Jura.  Gomme  le  village, 
se  trouve  aux  confins  de  la  région  monta- 
ge la  zone  alpestre;  c'est  là  que  finissent 
c'est  là  que  commencent  les  sapins.  Ce 
i    s  diverses  prête  un  charme  de  plus 
jolie  plate-forme,  qui  se  termine  a  droite  par 
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des  précipices,  et  qui  à  gauche  est  bordée  par  les 
hauteurs  du  Noirmont.  Parmi  des  champs  d'orge  et 
d'avoine  croissent  des  bouquets  de  hêtres,  de  trembles 
et  d'ormeaux  ;  tout  à  côté  s'étendent  des  sapinières  et 
un  peu  au  delà  des  pâturages.  De  partout  on  aperçoit 
le  lac  et  les  glaciers  des  Alpes.  C'est  au  bout  de  ce  pla- 
teau, au  sommet  d'un  promontoire  qui  commande 
tout  le  bassin  du  Léman,  que  se  trouve  la  ferme  de 
la  Violette,  où  nous  devions  aller.  Jolie  ferme  dont  le 
nom  m'est  doux,  avant  que  je  vous  oublie,  mon  cœur 
aura  cessé  de  battre. 

Nous  sommes  partis  de  bonne  heure  ;  le  temps  était 
à  souhait,  une  petite  brise  du  nord  tempérait  la  cha- 
leur. Nous  étions  quatre,  plus  un  âne  portant  sur 
son  dos  le  panier  aux  provisions  et  un  garçonnet  qui, 
armé  d'une  gaule,  harcelait  les  lenteurs  de  la  bête  pa- 
resseuse. Que  la  matinée  fut  belle!  Des  alouettes  mon- 
taient dans  l'air  en  chantant  à  tue-tête  leurs  antien- 
nes ;  mon  cœur  se  chargeait  des  répons.  J'étais  gai, 
je  le  suis  toujours  dans  les  hasards;  mais  qu'il  y 
avait  d'émotion  sous  cette  gaieté  !  Paule  n'en  pouvait 
plus  douter,  clairvoyante  comme  elle  est  :  aussi  m'ob- 
servait-elle du  coin  de  l'œil  ;  elle  semblait  pressentir 
une  surprise.  Cette  attente  redoublait  son  sérieux; 
folâtrant  par  instants  avec  Jane,  dès  que  je  la  rejoi- 
gnais, elle  inclinait  d'un  air  pensif  son  beau  front,  où 
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lient  des  ombres  pareilles  à  celles  des  nuages 
que  je  voyais  courir  devant  moi  sur  les  gazons.  Plus 
d'une  fois  il  me  parut  que  sa  voix  tremblait.  De  quoi 
parlions-nous?  De  tout,  de  rien,  qu'importe?  Et,  la 
regardant,  je  me  disais  en  moi-même  :  «  A  quel  jeu 
nous  jouons  !  Sait-elle  que  ma  vie  est  l'enjeu?  » 

Pour  allonger  la  route,  nous  prîmes  par  le  bois  du 
Jonc.  C'est  une  futaie  de  sapins  séculaires  de  la  plus 
belle  venue.  Nous  nous  reposâmes  sur  un  tronc  d'ar- 
bre couché  en  travers  ;  nous  admirions  sans  parler 
ces  cimes  altières,  ces  branches  hérissées,  ces  lichens 
qui  les  décorent  de  leurs  barbes  argentées,  dont  l'éclat 
était  avivé  par  de  fur  tifs  rayons  de  lumière  égarés 
dans  l'épaisseur  des  fourrés.  Jane  sautait,  courait, 
tourbillonnait,  puis  elle  imita  des  cris  d'oiseaux  ;  c'est 
un  de  ses  talents.  Plus  d'un  musicien  emplumé,  se 
'Tenant,  lui  fit  l'honneur  de  lui  répondre;  une 
gelinotte  causa  quelques  instants  avec  elle.  Cela  nous 
ire  ;  nous  battions  des  mains,  notre  baudet  se  mit 
>,,  et  le  pauvre  oiseau  confus  s'enfuit  à  tire- 
Il  fallut  partir;  par  un  long  circuit,  nous  gagnâmes 
tte  ferme  est  charmante  ;  David,  qui 
l'a  surnommée  le  bijou  du  Jura.  Assise 
ne  de  la  montagne,  elle  voit  à  ses 
l  ,  !  <   puce  et  la  plaine  immense. 
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Tout  autour  les  bois  font  retraite  et  laissent  place  à 
une  large  pelouse.  L'herbe  y  est  plus  verte  qu'ail*- 
teurs,  plus  luisante,  plus  choisie,  plus  douce  et  plus 
parfumée  ;  on  dirait  un  parc  anglais.  Çà  et  là  s'élè- 
vent des  bosquets  de  jeunes  hêtres  dont  les  branches 
entrelacées  forment  des  berceaux.  Nous  nous  ar- 
rêtâmes à  l'ombre  d'un  de  ces  bosquets.  D'où  j'étais, 
j'apercevais  la  rive  savoyarde  du  lac  avec  ses  beaux 
golfes,  ses  sinuosités  capricieuses ,  ses  eaux  claires 
endormies,  tachetées  de  voiles  blanches.  Une  bande 
épaisse  de  nuages  blafards  roulés  en  flocons  recou-  ' 
vrait  le  sommet  des  Alpes  ;  le  Mont-Blanc  seul  élevait 
son  front  superbe  au-dessus  de  ces  nuées,  et  sa  triple 
cime,  ainsi  détachée  de  ses  bases,  semblait  suspen- 
due dans  le  vide.  Du  côté  de  Villeneuve,  les  rivages 
du  lac  et  les  hauteurs  qui  les  bordent  étaient  à  demi 
noyés  dans  une  vapeur  bleuâtre,  fraîche  et  légère,  où 
le  regard  s'enfonçait  avec  délices. 

L'âne  fut  déchargé,  les  provisions  étalées  sur  l'herbe  ; 
on  s'assit  en  cercle.  La  fermière ,  accorte  et  sou- 
riante, nous  fournit  des  assiettes,  des  couverts,  du  café, 
de  la  crème.  Le  rustique  repas  fut  exquis.  Mme  Simp- 
son, qui  avait  pensé  à  tout,  tira  des  paniers  deux 
flacons  de  vin  de  l'Étoile  et  me  les  présenta  en  triom- 
phe, car  mon  faible  est  connu.  Les  appétits,  aiguises 
par  la  marche,  furent  longtemps  à  se  satisfaire.  On 
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porta  des  santés  ;  la  gaieté  pétillait  sur  les  lèvres  comme 
la  mousse  du  vin  dans  les  verres.  Au  dessert,  Paule 
chanta  des  couplets  avec  Jane.  Sa  voix  est  pure,  sou- 
ple, étoffée,  et  elle  chante  comme  elle  peint;  quoi 
qu'elle  fasse,  son  âme  se  met  de  la  partie. 

Ensuite  vint  le  tour  des  jeux  innocents  :  des  gages 
furent  donnés.  Paule,  qui  en  reçut  le  dépôt,  condamna 
Jane  à  demeurer  trois  minutes  immobile ,  vraie  chi- 
mère, Mme  Simpson  à  renoncer  à  jamais  à  son  châle 
bleu,  ce  qui  fit  jeter  les  hauts  cris  à  la  bonne  dame. 
Vous  devinez  quelle  pénitence  me  fut  imposée  :  il  faut 
que  dans  un  délai  de  deux  ans  mon  gros  livre  sur  le 
Liban  soit  prêt  à  paraître.  Je  fis  mille  objections, 
elles  ne  furent  pas  écoutées.  Alors,  m'emparant  du 
•  de  Paule  (c'était  un  de  ces  jolis  souliers  brodés 
dont  je  vous  ai  parlé  et  qu'elle  porte  partout  avec 
elle): 
i  Je  serai  un  juge  moins  rigoureux,  lui  dis-je;  je 
mirai  ce  soulier,  si  vous  me  dites  seulement 
i  il  vous  vient  et  pourquoi  vous  y  tenez.  » 
Elle   me  regarda  fixement   et   me  répondit  sans 
r  : 

t  un  souvenir  de  ma  mère;  elle  avait  ces  sou- 
quand,  à  Venise,  pour  la  dernière 
ballet  de  fa  Sylphide  sur  le  théâtre 
de  la  1  enice.  j> 
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Ce  mot  fut  pour  moi  un  trait  de  lumière. 

«  Elle  est  donc  fille  d'une  sylphide?  me  disais-je. 
C'est  de  sa  mère  qu'elle  tient  cette  démarche  aérienne, 
ces  allures  et  ces  tournoiements  d'oiseau  qui  se  grise 
d'air  et  de  lumière  !  Pieds  légers  qui  ne  tenez  pas  à 
la  terre,  je  ne  m'étonne  plus  que  vous  ayez  des  ai- 
les !...  y> 

Je  tournai  et  retournai  dans  mes  mains  le  joli 
chausson,  puis  je  le  baisai  dévotement,  et  je  le  lui 
rendis. 

Le  soleil  commençait  à  s'abaisser  quand  nous  nous 
remîmes  en  chemin.  Nous  suivîmes  le  bord  de  la 
montagne.  Après  avoir  traversé  une  ravine  toute 
couverte  de  gentianes  fleuries,  nous  entrâmes  dans 
un  bois  qui  s'étend  jusqu'à  une  autre  ferme  nommée 
La  Chèvrerie.  C'est  dans  ce  bois.... 

Paule  et  moi,  nous  nous  étions  attardés  à  cueillir 
des  gentianes,  nous  perdîmes  encore  du  temps  à 
observer  d'énormes  fourmilières  qui  abondent  en 
cet  endroit.  Mme  Simpson,  avec  Jane  et  l'âne,  avait 
pris  un  peu  d'avance  ;  un  détour  du  chemin  les  dé- 
roba à  nos  yeux.  Que  ce  bois  était  beau  !  Il  est  plus 
fourré  que  celui  du  Jonc.  Entre  les  sapins,  sur  un 
terrain  bosselé,  croissent  des  genévriers,  des  fram- 
boisiers, mille  buissons  épineux  qui  forment  d'inex- 
tricables fouillis.  L'air  était  imprégné  de  parfums  de 
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résine  et  de  thym.  Autour  de  grandes  touffes  de 
menthe  voltigeaient  des  essaims  de  papillons  jaunes  ; 
et  là,  dans  l'ombre  épaisse,  s'épanouissaient  de 
larges  flaques  de  lumière  dormante  ;  du  côté  du  cou- 
chant, près  de  la  lisière  du  bois,  d'étroites  percées 
étaient  pleines  d'une  poussière  d'or  où  dansaient  des 
insectes....  Je  ne  sais  ce  que  je  voulais  lui  dire;  la 
voix  me  manqua.  J'avisai   entre  deux  buissons  un 
gazon  moussu  rouge   de   fraises  ;  je  m'agenouillai 
pour  les  ramasser  et  les  lui  offrir.  Quand  je  me  re- 
tournai, elle  était  debout  devant  moi;  j'étais  à  ses 
pieds.  Les  fraises  s'échappèrent  de  ma  main;  je  saisis 
les  longs  bouts  flottants  de  sa  ceinture,  je  les  pressai 
sur  mes  lèvres,  et  je  lui  dis  d'une  voix  étouffée  : 
«  Paule,  voulez-vous  être  ma  femme?  » 
Elle  rougit,  elle  pâlit,  ses  lèvres  tremblèrent  ;  les 
\  tout  grands  ouverts,  elle  se  pencha  vers  moi, 
elle  souriait  d'un  air  étrange,  et  ses  regards  fouil- 
it  dans  mon  cœur;  ils  n'y  trouvèrent  rien  qui 
leur  déplaire.  Alors  elle  me  tendit  son  bouquet 
gentianes  et  s'enfuit.  Je  me  relevai,  je  ne  la  vis 
plus.  Kst-ce  un  songe?  me  disais-je.  Mon  cœur  battait 
follement.  J'appuyai  mon  front  brûlant  contre  l'écorce 
d'un   sapin.   Tout  tournait  autour  de  moi.  La  vie 
pparut  comme    une  féerie.  De  chaque  buisson 
voix  qui  murmurait  :  il  est  retrouvé.  Et 
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je  balbutiais  :  «  C'est  de  moi  qu'ils  parlent,  il  faut  les 
croire  !  » 

Un  cri  d'oiseau  me  réveilla.  Je  me  mis  à  cou- 
rir. 

«Vous  voilà  donc,  mangeur  de  fraises!  me  dit 
Mme  Simpson. 

—  Ce  bois,  répondis-je,  est  un  lieu  enchanté.  De- 
main, après  vous  avoir  fait  mes  adieux,  j'y  reviendrai, 
et  je  suis  bien  trompé  si  je  n'y  suis  encore  à  la  nuit. 

—  Oh  !  demain,  dit  Jane,  nous  partirons  à  la  fine 
pointe  du  jour.  Les  beaux  messieurs  ne  se  lèvent  pas 
si  tôt. 

—  Elle  a  raison,  dit  Mme  Simpson.  N'allez  pas  vous 
désheurer  pour  nous.  Je  déteste  les  adieux.  Après  tout 
se  quitter  n'est  pas  une  affaire,  cela  arrive  tous  les  jours. 

—  Il  arrive  aussi  qu'on  se  retrouve,  lui  repartis-je, 
et  dans  deux  mois..., 

—  Ah!  dit-elle,  dans  deux  mois....  Qui  sait?...  Je 
connais  des  Curtius,  ajouta-t-elle,  qui  à  la  rigueur, 
quand  on  les  en  prie,  se  jettent  dans  un  gouffre  et 
qui  ne  sauteraient  pas  un  fossé  large  d'un  pied.  » 

Je  la  priai  de  s'expliquer. 

«  Suffit,  dit-elle.  J'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit. 
Mon  cher  monsieur  Marcel,  ce  monde  est  plein  de 
petits  fossés,  en  revanche  les  gouffres  sont  rares. 
Sautera-t-il,  ne  sautera-t-il  pas?  C'est  l'événement 
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qui  en  décidera  ;  mais  soyez  sûr  que  si  dans  deux 
mois  vous  revenez  à  nous,  je  tuerai  le  veau  gras  en 
votre  honiK  ur  ;  si  vous  ne  revenez  pas,  je  dirai  :  Tant 
pis  pour  lui,  tant  pis  pour  nous  !  Oublions-le.  » 
Je  me  tournai  vers  Paule  : 
«  Qu'en  pensez-vous  ?  lui  demandai-je. 
—  Oh  !  dit-elle,  je  suis  une  croyante.  Si  c'est  folie, 
je  n'en  veux  pas  guérir. .. .  »  Nos  regards  se  rencontrè- 
rent à  la  dérobée.  Les  choses  qu'ils  se  dirent  ne 
rivent  pas. 
Nous  n'arrivâmes  au  village  qu'à  la  nuit.  Dès  que 
je  les  eus  quittées  devant  leur  porte,  je  revins  sur 
mes  pas,  je  traversai  un  champ,  je  suivis  un  sentier, 
je  fus  m'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  pratiqué  dans 
une  niche  au-dessus  d'un  précipice,  en  face  du  lac. 
i  assai  là  ces  heures  incertaines  où  la  nuit  s'épais- 
ii  lentement  et  peuple  par  degrés  la  plaine  et  les 
monts  de  ses  vaines  apparences.  Le  soleil,  depuis 
i'Mnps  disparu,  avait  laissé  au  couchant  de  vagues 
blancheurs;  la  vallée  s'emplissait  d'ombre,  les  Alpes 
achaient  faiblement  sur  la  pâleur  de    l'horizon 
jes  noires  et  opaques.  Le  vent  avait  changé; 
le  venue  du  sud  tirait  de  la  cime  émue 
pins  des  murmures  à  la  fois  doux  et  sauvages. 
a  alors  entre  moi,  chétif  atome,  et  les 
ix  immenses,  et  la  terre,  et  l'espace,  et  le  mystère 
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divin  des  nuits,  je  ne  le  puis  comparer  qu'à  ces  em- 
brassements  délicieux  par  lesquels  deux  amis,  trop 
longtemps  désunis  sur  la  foi  d'un  soupçon,  abjurent 
leur  vaine  querelle  et  renouvellent  le  pacte  sacré  de 
leur  intelligence  rompue.  Malentendu  dissipé  par  un 
mot,  paroles  mêlées  de  tristesse  et  de  joie,  oubli  du 
passé,  possession  de  l'avenir,  inviolables  serments, 
certitudes  ineffables,  mon  âme  a  savouré  toutes  ces 
douceurs  et,  scellant  son  traité  de  ses  larmes,  elle  a 
renoué  son  alliance  avec  l'ordre  éternel  des  choses 
qu'avaient  méconnu  ses  soupçons,  qu'avaient  insulté 
ses  douleurs  ! 

Je  rentrai  fort  tard  chez  moi,  j'y  trouvai  une  lettre, 
je  vous  la  transcris  : 

«  J'ai  tout  dit  à  ma  seconde  mère,  elle  s'est  récriée, 
elle  a  ri,  elle  a  pleuré,  m'a  embrassée;  s'asseyant 
auprès  de  moi,  mes  mains  dans  les  siennes,  elle  a 
rêvé  longtemps,  puis  elle  a  dit  :  «  Le  bon  Dieu  nous 
«  bénisse!  Faisons  nos  malles....  »  Nos  malles  sont 
faites,  je  puis  causer  un  instant  avec  vous. 

«  Nos  cœurs,  Marcel,  ont  marché  bien  vite,  trop 
vite  peut-être!  Au  milieu  des  bois,  dans  un  beau 
jour,  tout  est  facile.  La  vie  n'est  pas  ainsi.  Hélas  !  des 
barrières  nous  séparent,  et  vous  aurez  besoin  de 
courage.  Votre  mère  ne  m'aime  pas  :  auprès  d'elle, 
dans  son  entourage,  vous  entendrez  mal  parler  de 
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moi.  Marcel,  Paule  vous  jure  qu'elle  est  digne  de  vous. 
Que  ce  serment  vous  suffise,  n'exigez  pas  qu'elle  s'ex- 
plique, sa  fierté  gênerait  sa  défense.  Je  pars,  je  vous 
se  seul  avec  le  monde  et  ses  jugements  légers,  et 
ses  discours  téméraires,  et  ses  profanes  erreurs,  et 
ses  sourires  cruels,  et  ses  préjugés,  dieux  frivoles  que 
ses  passions  servent  à  genoux.  Dans  deux  mois,  si 
votre  foi  n'a  point  faibli,  je  vous  attendrai,  je  vous 
conterai  tout,  nous  pleurerons  et  nous  rirons  en- 
semble ;  mais  si  votre  cœur  se  surprenait  à  douter, 
ah  !  ne  venez  pas,  ne  nous  revoyons  jamais  ;  que  cette 
erreur  d'un  jour  soit  oubliée  !  La  divine  pitié  guérira 
peut-être  ma  blessure...  Gentianes  déjà  fanées,  mais 
qu'il  gardera  en  mémoire  de  ce  jour,  parlez-lui  de  ce 
bois,  de  ce  sentier  où  je  le  vis  agenouillé  devant  moi, 
dites-lui....  Non,  ne  lui  dites  rien.  Que  mon  cœur  seul 
e  à  son  cœur  et  fasse  taire  la  voix  du  monde  ! 
Adieu,  Marcel;  je  vous  aime,  je  crois  en  vous.  » 

!ix,  est-ce  que  je  rêve  ?  Du  courage,  des  périls  à 

cre  1  Luttee lisibles,  victoires  trop  aisées.  Eh  quoi! 

onde....  Qu'il  ose  se  mettre  entre  elle  et  moi,  je 

lui,  je  l'écraserai....  Quedis-je?  elle 

i  :  il  faut  du  courage  pour  supporter  le  bon- 

i         des  ioies  qui  écrasent.... 
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LETTRE  VI 


Genève,  20  août. 

Vous  ne  me  répondez  pas.  Si  depuis  mon  départ 
quelque  lettre  m'avait  été  adressée  à  Saint-Cergues, 
David  me  l'aurait  fait  tenir.  M'oubliez-vous  ?  êtes-vous 
malade?...  Vos  occupations,  me  direz-vous,  vos  de- 
voirs... Votre  devoir  est  de  m'écrire. 

Après  être  retourné  à  Saint-Laurent,  où  j'ai  de- 
meuré trois  semaines,  me  voici  de  nouveau  à  Genève. 
Ce  n'est  pas  là  que  j'avais  résolu  de  passer  mes  jours 
d'attente.  Je  comptais  vous  aller  voir.  Une  lettre  de 
ma  mère  m'a  fait  renoncer  à  ce  projet.  Elle  m'a  rap- 
pelé auprès  d'elle  avec  une  tendresse  à  laquelle  elle 
ne  m'a  guère  accoutumé.  Mon  cœur  a  été  touché, 
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je  suis  parti,   et  je  n'ai  point  jusqu'ici  à  m'en  re- 
pentir. 

Ma  mère  est  une  bonne  et  digne  femme;  mais, 
soit  tempérament,  soit  plan  de  conduite,  elle  ne  se 
départ  point  dans  l'habitude  de  la  vie  d'une  certaine 
réserve  un  peu  sèche  qui  a  souvent  chagriné  mon 
père,   et  de  certaines    allures  politiques  qui  m'ont 
souvent  désolé.  Incapable  de  ruse  et  d'artifice,  elle  a 
cependant  pour  les  voies  détournées,  pour  les  moyens 
obliques,  un  goût  que  ne  réprouve  pas  la  morale, 
mais  qui  tue  le  charme  et  l'abandon  du  commerce. 
Je  ne  me  souviens  pas  que  deux  fois  dans  ma  vie  elle 
m'ait  intimé  un  ordre,    signifié  une  volonté.    Elle 
nous  insinuait  discrètement  ses  désirs  ;  si  nous  l'en- 
tendions à  demi-mot,    si   notre  empressement  à  lui 
complaire  la  dispensait  de  revenir  à  la  charge,  elle 
it  contente,  de  belle  humeur,  sans  toutefois  nous 
tirgréde  notre  docilité  :  après  tout,  elle  n'avait 
demandé  ;  en  remplissant  à  notre  insu  ses  sou- 
s,   nous  n'avions   pris  conseil  que   de  nos  con- 
inces.  Ses  volontés  secrètes  au  contraire  avaient- 
méconnues,  elle  ne  se  plaignait  pas,  son 
ir  se  marquait  seulement  par  un  excès  de  sé- 
urne  ou  par  une  politesse  affectée  qui 
it  Que  de  fois  ses  froideurs  m'ont  été 
I  m'est  de  demeurer  huit  jours  sans 
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en  pénétrer  la  cause.  C'était  ce  que  mon  père  appe- 
lait les  jours  de  civilité  de  ma  mère. 

«  Bon  Dieu!  disait-il,  qu'elle  nous  batte  et  que  cela 
finisse!  » 

Et  quand  cela  finissait,  je  le  vois  encore  entrer 
dans  ma  chambre,  se  frottant  les  mains  et  s'écriant  : 

«  Dieu  soit  loué!  Marcelin,  nous  tenons  le  dégel... 
En  vérité,  ajoutait-il,  c'est  une  terrible  femme  que 
ma  femme  ;  quand  elle  a  tort,  elle  a  toujours  le  ton  de 
la  raison.  » 

Ce  n'est  pas  que  dans  certains  cas  on  ne  vît  se  dé- 
mentir ce  flegme  désespérant.  Comme  en  dépit  de 
ces  dehors  son  cœur  est  tendre  et  son  esprit  pas- 
sionné, l'avions-nous  inquiétée  par  une  trop  longue 
absence,  rentrions-nous  trop  tard  de  la  chasse,  elle 
avait  rêvé  mille  périls  imaginaires,  nous  avait  vus  gi- 
sant au  fond  de  quelque  précipice,  et  pour  le  coup 
elle  se  fâchait,  elle  grondait.  C'est  alors  que  mon  père 
lui  disait  : 

«  Grondez-nous  bien,  Henriette,  toutes  les  femmes 
sages  sont  grondeuses.  » 

En  effet,  ces  gronderies  nous  étaient  chères  ;  nous 
nous  sentions  aimés. 

Et  voilà  pourquoi  sa  dernière  lettre  m'a  touché  ; 
elle  était  grondeuse,  tendre.  Elle  se  terminait  par  ces 
mots  : 


80  PAULE  MÉRÊ 

«Je  viens  de  voir  passer  Mme  G...  au  bras  de  son 
fils  ;  j'ai  refermé  tristement  ma  fenêtre  et  j'ai  eu  peine 
à  ne  pas  pleurer.  » 

Je  n'ai  pu  résister,  le  lendemain  j'étais  auprès 
d'elle.  Elle  m'a  fait  mille  caresses.  Peut-être  les  ap- 
proches de  la  vieillesse  ont-elles  amolli  ce  cœur 
trop  sévère  à  lui-même  et  aux  autres.  À  peine  étais-je 
arrivé,  nous  avons  eu  ensemble  une  légère  difficulté, 
car,  à  ma  vive  surprise,  elle  m'a  exprimé  nettement 
son  désir  de  me  loger  chez  elle.  Son  appartement 
n'est  pas  grand,  je  l'aurais  gênée.  J'ai  parlé  de  des- 
cendre à  l'hôtel.  Alors  elle  m'a  dit  son  grand  mot  : 

«  Qu'en  dira-t-on?  » 

Heureusement  nous  avons  pu  accommoder  le  diffé- 
rend. Un  appartement  meublé  était  vacant  au-des- 
sus du  sien  ;  je  l'ai  retenu  pour  six  mois,  et  m'y  voilà 
illé. 

Je  travaille,  Félix,  je  travaille  beaucoup.  Vraiment 
j--  ne  me  reconnais  pas.  Vous  savez  quelle  pénitence 
ri i'a  été  imposée  :  je  l'accomplis  fidèlement,  et,  ce 
qui  est  plus  étrange,  avec  plaisir.  Envoyez-moi  donc 
au  plus  vite  toutes  ces  paperasses  que  je  vous  laissai 
t  :  rii'-s  albums,  mes  cahiers  de  notes,  mes 
.  I)e  tout  cela  je  ferai  quelque  chose;  j'élè- 
ai  un  monument.  Je  me  sers  de  ce  mot  sans  scru- 
pule, car  il  est  a  la  mode  aujourd'hui. 
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Un  Genevois,  M.  de  P....  ancien  ami  de  mon  père, 
m'a  introduit  auprès  de  plusieurs  de  ses  compatriotes 
qui  sont  des  savants  du  premier  mérite.  Ils  se  com- 
muniquent volontiers  et  m'ont  offert  leurs  services 
avec  le  plus  cordial  empressement;  leur  entretien  me 
sera  d'un  grand  profit.  Par  le  même  canal,  j'ai  fait 
d'autres  connaissances  qui  me  seront  agréables,  On 
a  souvent  médit  des  femmes  de  ce  pays.  Quand  elles 
ont  du  charme,  ce  charme  a  du  prix.  Il  y  a  une  grâce 
genevoise  qui  est  bien  du  terroir  ;  elle  n'est  ni  sémil- 
lante, ni  touchante,  ni  coquette,  ni  rêveuse  :  elle  ha- 
bite à  mi-distance  entre  ciel  et  terre  ;  c'est  le  sourire 
du  bon  sens,  et  je  la  comparerais  volontiers  à  de  la 
prose  ornée.  Avez-vous  appris,  par  hasard,  homme 
silencieux,  que  naguère,  dans  un  village  du  Jura,  je 
fis  rencontre  d'une  fille  de  vingt  ans  dont  le  souvenir 
ne  m'est  pas  indifférent  ?  Aux  heures  où  elle  n'était 
ni  sylphide,  ni  artiste,  elle  était  Genevoise,  et  je  ne 
songeais  point  à  m'en  plaindre. 

Avant-hier,  je  fus  invité  dans  une  fort  belle  villa, 
où  je  dinai  dans  la  meilleure  compagnie.  La  maî- 
tresse de  la  maison  a  l'esprit  fin,  délicat,  beaucoup 
d'agrément.  La  conversation  fut  tour  à  tour  sérieuse 
sans  pédanterie,  gaie  sans  extravagance.  Chère  ma- 
dame Simpson,  je  vous  jure  que  ces  gens-là  ne  s'occu- 
paient pas  de  percher;  tutto  il  mundo  è  fatto  corne  la 
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nostra  fa  miglia..  On  trouve  ici  comme  partout  des  gens 
d'esprit  et  des  sots,  des  têtes  étroites  et  des  cerveaux 
larges,  des  cous  roides  et  des  cœurs  simples.  Partout 
les  âmes  d'élite  sont  rares,  partout  les  croquants  font 
nombre;  mais  vous  savez  ce  que  je  pense  sur  ce  point, 
l'aristocratie,  que  je  respecte,  se  recrute  également 
dans  toutes  les  classes;  il  y  a  des  ouvriers  gentils- 
hommes, il  y  a  beaucoup  de  manants  millionnaires. 
J'observe,  je  prends  langue,  je  commence  à  m'o- 
1 1er.  Je  définirais  volontiers  Genève  la  plus  petite 
grandes  villes  et  la  plus  grande  des  petites  villes. 
On  y  est  informé  de  tout  comme  dans  une  capitale  ; 
les  Genevois  voyagent  beaucoup,  apprennent  les  lan- 
gues étrangères  ;  ils  sont  curieux,  intelligents  ;  il  ne 
it  rien  dans  tout  le  monde  dont  le  bruit  n'arrive 
[u'ici.   En  revanche,  les  choses  du  dehors  sont 
i  Pop  souvent  par  un  esprit  de  clocher  qui  ne 
ique  pas  de  tolérance;  les  nouveautés  sont  mal 
,   les  novateurs  sont  suspects.   M.   de  P.   m'a 
iqué  que  le  tempérament  calviniste,  mélange  de 
et  de  mélancolie,  a  survécu   ici  au  dogme  de 
in,  tant  ce  grand  homme  avait  su  repétrir  de  ses 
1,1,1  santés  le  coeur  de  sa   nouvelle  patrie! 

Voilà  tantôt  deux  siècles  que  Genève  ne  croit  plus 
à  la  prédestination;  mais  elle  a  retenu  quelque  chose 
s  et  des  défiances  de  son  antique  disci- 
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pline.  Michel  Servet  n'est  plus  mis  à  mort,  mais  on 
n'est  pas  fâché  de  lui  rendre  la  vie  difficile.  Ajoutez 
que  Genève  est  une  ville  française  qui  n'est  pas  en 
France  et  qui  tient  à  n'y  pas  être.  Se  croyant  en 
butte  à  des  convoitises  qu'elle  redoute,  elle  est  tou- 
jours sur  la  défensive,  sur  le  qui-vive,  et  s'attache 
fortement  à  ce  qui  lui  reste  de  traditions,  pensant 
mériter  son  indépendance  en  ne  ressemblant  pas  à 
ce  qui  l'entoure.  Du  reste,  tout  cela  tend  à  changer 
depuis  qu'un  homme  d'un  esprit  entreprenant  et 
d'une  habileté  consommée  s'est  mis  en  tête  de  ren- 
verser de  fond  en  comble  ces  restes  d'un  passé  glo- 
rieux qui  s'obstinait  à  se  survivre.  Il  a  démantelé  la 
vieille  cité,  il  a  fait  sortir  de  terre  une  nouvelle  ville, 
il  y  convie  les  étrangers,  la  tolérance,  l'esprit  du 
siècle.  De  tels  changements  ne  s'accomplissent  pas 
sans  bien  des  excès  et  des  violences.  C'est  là  l'his- 
toire de  toutes  les  révolutions  :  les  appétits  montent 
à  l'assaut  par  la  brèche  qu'ont  ouverte  les  idées. 

Les  idées  !  chut  !  parlons  bas.  Si  les  amis  de  ma 
mère  nous  entendaient  !  Je  parle  de  ce  petit  cercle 
d'intimes  qui  se  réunit  souvent  le  soir  dans  son  petit 
salon.  Elle  n'est  plus  allante,  ne  sort  guère;  mais 
deux  ou  trois  fois  la  semaine  on  vient  la  voir.  La  soi- 
rée se  passe  à  jouer  au  whist,  à  conter  les  nouvelles 
du  jour,  à  gloser  tout  doucement  sur  le  prochain. 
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Mon  cher  Félix,  voulez-vous  savoir  quels  mariages  se 
célébreront  à  Genève  d'ici  à  six  mois,  quels  mariages 
presque  faits  se  sont  défaits,  quels  mariages  presque 

its  se  sont  renoués,  adressez-vous  àt  moi,  je  vous 
tiendrai  au  courant.  Et  croyez  que  je  ne  suis  pas 
moins  savant  dans  la  chronique  scandaleuse.  On  la 
conte  malignement;  à  chaque  article,   l'orateur  se 

ie,  s'indigne,  toute  l'assistance  fait  chorus.  Je 
tâche  de  dissimuler  mon  ennui;  ma  mère  a  toujours 
les  yeux  sur  moi,  et  je  tiens  à  la  contenter.  Il  est  un 
seul  de  ses  amis  auquel  je  ne  puis  réussir  à  faire 
bonne  mine.  C'est  un  ecclésiastique,  M.  Gérard,  qui 
ine  semble  être  son  directeur  de  conscience,  car  la 
direction  n'est  point  étrangère  aux  protestants.  Ce 
digne  homme  ne  manque  ni  d'esprit  ni  de  savoir, 
mais  il  a  le  maintien  superbe,  le  ton  doctoral,  il  se 
grime.  Dès  qu'il  ouvre  la  bouche,  on  fait  silence  ;  ses 
ropos  sont  des  oracles.  Je  lui  reproche  de 
s'oc ■..;•  i   un  peu  trop  de  moi;  quand  il  me  parle, 

ouillant  sa  morgue,  il  prend  un  air  compatissant, 

un  sourire  mielleux  et  radoucit  sa  voix,  comme  s'il 

trer  dans  la  chambre  d'un  malade. 

ie  m'importent  ces  misères?  Je  suis  heureux,  et 

il    m   me  suit  partout,  d'autant  plus  cher  à 

rt  plus  secret,  douce  lumière  qui  luit 

pour  moi  seul.  Je  pense  à  elle,  et  je  pardonne  aux 
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ennuyeux  ;  je  murmure  tout  bas  son  nom,  et  la  sot- 
tise me  divertit  ;  je  crois  la  voir  passer  devant  moi, 
et  tout  fardeau  me  devient  léger.  Vous  avez  raison, 
Félix,  j'en  conviens.  A  mon  insu,  un  souvenir  funeste 
aigrissait  mon  âme  et  ma  vie.  La  passion  seule  peut 
guérir  la  passion.  Depuis  qu'un  nouvel  amour  m'est 
entré  au  cœur,  je  revois  le  ciel,  je  revois  la  terre;  les 
vents,  les  eaux  courantes  ont  repris  leurs  voix  d'au- 
trefois et  me  redisent  ces  choses  qui  enchantèrent 
mon  enfance;  mon  sang  rafraîchi  ne  connaît  plus  ni 
les  tourments  de  la  fièvre  ni  les  désordres  d'un  pouls 
inégal  qui  tour  à  tour  se  précipite  ou  semble  s'arrêter. 
Me  voilà  délivré  de  mes  langueurs  et  de  mes  sombres 
visions  ;  dans  mes  extases,  je  crois  contempler  cette 
échelle  de  lumière  qui  relie  la  terre  au  firmament,  et 
comme  Jacob  endormi,  je  vois  les  anges  monter  et 
descendre. 

Pourtant,  vous  le  confesserai-je  ?  je  regrette  mes 
bois,  l'air  pur  et  limpide  de  la  montagne.  J'étais  mieux 
là-haut  pour  rêver.  Ici  je  me  sens  à  l'étroit,  l'espace 
me  manque,  les  rues  me  gênent;  elles  ne  sont  pas 
assez  fréquentées  pour  qu'on  se  sente  perdu  dans  la 
foule,  je  m'imagine  parfois  qu'un  passant  va  m'abor- 
der  et  profaner,  en  le  prononçant,  le  nom  que  j'aime. 
Gela  ne  m'empêche  pas  d'être  heureux  ;  je  le  serais 
davantage  dans  mes  bois. 
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P.  S.  Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre.  Les  bras  me 
tombent.  Sérieusement,  Félix,  quel  langage  est  le 
vôtre?  <a  Je  suis  prêt  à  parier,  dites-vous,  que  mon 
cher  Marcel  a  couru  sans  désemparer  à  Genève  pour 
examiner  les  pièces  du  dossier.  »  Que  ce  mot  est  déli- 
catement choisi  !  «  Il  est  trop  tôt  ou  trop  tard,  conti- 
nuez-vous. Il  fallait  aller  au  greffe  avant  la  déclaration 
ou  n'y  pas  aller  après,  mais  attendre  qu'elle  s'expli- 
quât. Soyez  homme,  Marcel,  on  ne  l'est  que  par  le 
courage  de  l'esprit  et  la  fermeté  virile  des  déci- 
sions.... »  Fort  bien;  l'enfant  a  dix  ans,  son  gouver- 
neur lui  a  donné  le  fouet,  tout  est  en  règle.  Quel  fut 
son  crime?  Il  n'a  pas  fui  le  bonheur  qui  venait  le 
chercher.  Faute  grave!  Cependant,  me  trompé-je?  Il 
n'avait  fait  que  suivre  les  instructions  de  ce  rigide 
mentor.  Félix,  faites  votre  métier,  soyez  philosophe  : 
on  ne  l'est  que  par  l'esprit  de  conséquence  et  la  ri- 
gueur de  la  logique. 


LETTRE  VII 


enève,  10  septembre. 

Oubliez  ma  dernière  réponse,  excusez  mes  amer- 
tumes. J'étais  injuste,  je  ne  vous  avais  pas  compris. 
Vous  me  traitiez  en  enfant,  mon  sot  orgueil  s'est  ré- 
volté; la  vérité  comme  toujours  parlait  par  votre  bou- 
che. De  grâce,  Félix,  ayez  tort  une  fois,  une  seule 
fois!  Gela  rétablira  l'équilibre  dans  notre  amitié  désas- 
sortie où  toute  la  raison  est  d'un  côté,  la  tolie  de 
l'autre.  Oui,  je  le  confesse,  mon  premier  tort  fut  de 
trop  me  presser;  mon  second  tort  fut  de  venir  ici.  Je 
devais  attendre.  Quand  me  laisserai-je  gouverner  par 
la  sagesse? 

Hier  soir  il  s'est  passé  certaines  choses....  N'allez 
pas  croire  que  l'ombre  d'un  soupçon  soit  entrée  en 
moi  :  je  la  respecte,  je  l'aime,  je  l'adore  plus  que  ja- 
mais; mais  que  je  hais  le  vulgaire  et  ses  pensers  pro- 
fanes!... Qui  m'expliquera  cela?  Un  homme  est  sot, 
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-sier,  méchant;  vous  le  savez,  et  vous  tremblez 
que  sa  sottise  ne  vous  condamne;  vous  le  savez,  et 
ses  noirs  sourires  inquiètent  votre  conscience  ;  vous 
le  savez,  et  un  vain  propos  vous  laisse  un  trouble,  un 
insupportable  malaise.... 

Votre  lettre  est  charmante.  Merci.  La  lance  d'Achille 
guérit  les  blessures  qu'elle  a  faites....  Gomme  vous 
parlez  bien  d'elle  !  vous  la  jugez,  dites-vous,  par  ses 
adieux.  Elle  vous  paraît  unir  à  une  âme  ardente  un 
esprit  droit  et  sincère.  Ce  mot  vous  a  plu  :  «  Parmi 
les  bois,  dans  un  beau  jour,  tout  est  facile.  La  vie 
n'est  pas  ainsi.  » 

Les  cheminées  de  Genève  sont  affreuses  ;  nulle  part 
on  n'en  voit  de  pareilles  ;  la  grimace  de  ces  longs 
tuyaux  anguleux  me  désole.  O  mes  bois  !  qui  me  ren- 
dra mes  bois? 


LETTRE  Vin 


Genève,  15  septembre. 

Un  second  assaut  a  suivi  de  près  le  premier.  Faut- 
il  croire  à  un  complot?  N'a-t-on  point  fait  quelque 
rapport  à  ma  mère?  Son  jeu  est  fort  couvert  :  raison 
de  plus  pour  que  je  me  défie.  Enfin  je  veux  tout  vous 
conter,  cela  me  soulagera. 

L'autre  soir,  je  venais  d'entrer  dans  ce  salon  où 
j'étouffe.  On  prenait  le  thé,  on  jouait,  on  causait.  Seul 
dans  mon  coin,  je  feuilletais  une  gazette.  M.  Gérard 
entame  une  histoire.  Je  n'écoutai  d'abord  que  d'une 
oreille.  Il  s'agissait  d'une  jeune  fille  dont  l'air  éventé 
et  les  manières  un  peu  libres  alarment  ses  parents. 
Tout  à  coup  l'orateur  éleva  la  voix  : 

«  On  fera  bien,  dit-il,  de  la  tenir  de  court.  Autre- 
ment elle  nous  donnerait  une  seconde  édition  des 
escapades  de  Mlle  Paule  Méré.  » 

A  ce  mot,  je  tressaillis,  je  cachai  derrière  ma  ga- 
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zette  mon  visage  en  feu.  C'était  la  première  fois  que 
j'entendais  parler  d'elle,  et  dans  quels  termes  !  Je 
m'imaginais  que  tout  ce  que  la  malveillance  des  sots 
pouvait  trouver  à  reprendre  en  elle,  c'était  ses  opi- 
nions ou  plutôt  celles  des  gens  avec  qui  elle  vit.  Les 
escapades  de  Paule  !  je  devins  tout  oreilles,  mes  mains 
tremblaient. 

«  Oh  !  quel  rapprochement  !  répondit  une  vieille 
femme.  Entre  une  fille  coquette  et  une  fille  galante, 
Dieu  merci  !  la  distance  est  grande. 

—  Pas  de  gros  mots  !  dit  M.  Gérard  en  souriant.  La 
charité  chrétienne  les  défend. 

—  Aussi  bien,  dit  une  autre  femme,  la  fille 
d'une  baladine  a  quelques  droits  à  l'indulgence  : 
bon  sang  ne  peut  mentir....  A  propos,  ajouta-t-elle, 
où  donc  s'en  est  allée  cette  belle  chercheuse  d'aven- 
tures ? 

—  Elle  est  en  Allemagne,  à  Munich,  dit-on. 

—  Oh  bien  !  reprit    la  même  femme,  on  assure 
i   Bavière   les  mœurs  sont  fort  libres;   elle  y 

irra  courir  la  bohème  tout  à  son  aise. 

—  Je  lui  pardonne  tout,  dit  ma  mère,  pourvu 
qu'elle  ne  revienne  pas  ici  ;  ses  exemples  ne  sont  pas 

pour  nos  fillettes. 

—  Mesdames,  s'écria  M.  Gérard,  ménagez  donc 
vos  termes.  La  pauvre  fille  regrette  peut-être  ses 
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erreurs,  et  elle  cherche  là-bas  le  mari  qu'elle  ne 
pourrait  trouver  ici.  » 

Je  ne  me  possédais  plus,  j'allais  éclater.  Heureuse- 
ment la  porte  s'ouvrit,  et  Mlle  Angéline  de  Luz  entra 
avec  sa  tante.  Elles  habitent  à  l'entre-sol.  Mlle  de  Luz 
est  une  assez  belle  personne,  mais  elle  a  le  regard  dur, 
le  ton  décisif,  je  ne  sais  quoi  de  chagrin  dans  l'expres- 
sion. Elle  vient  souvent  chez  ma  mère,  et  la  traite 
avec  une  sorte  de  condescendance  qui  ne  me  plaît 
point  ;  j'y  sens  percer  une  hauteur  secrète  que  ma 
mère,  si  fière  pourtant,  semble  accepter.  Elle  s'ap- 
procha de  moi,  m'honora  d'un  sourire  assez  gracieux, 
car  j'ai  le  bonheur  de  ne  pas  lui  déplaire.  Je  lui  ré- 
pondis par  un  salut  un  peu  court,  et  après  avoir 
échangé  avec  elle  quelques  phrases  banales,  je  pris 
mon  chapeau  et  je  sortis.  Il  était  temps,  j'étouffais. 

Hier  ma  mère  me  proposa  une  promenade  en  voi- 
ture. J'acceptai.  En  chemin,  elle  me  parla  de 
Mlle  de  Luz  : 

«  Elle  est  charmante,  me  dit-elle. 

—  Oh  !  permettez,  lui  répondis-je.  Dites,  si  vous 
voulez,  qu'elle  a  de  beaux  cheveux  et  de  belles  dents; 
mais  pour  le  charme..». 

—  Vraiment,  Marcel,  vous  êtes  difficile. 

—  Très-difficile,  bien  qu'assurément  je  n'aie  pas  le 
droit  de  l'être. 
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—  Allons,  méchant  garçon,  que  reprochez-vous  à 
cette  belle  fille  ? 

—  Elle  ne  me  plaît  pas,  je  ne  sais  qu'y  faire.  Faut- 
il  m'expliquer  davantage  ?  Elle  vous  parle  sur  un  ton 
protecteur  que  je  ne  puis  souffrir. 

—  N'est-ce  que  cela  ?  me  dit-elle  gravement.  Ap- 
prenez que  Mlle  de  Luz  appartient  à  l'une  de  nos 
meilleures  familles,  et  qu'elle  et  moi,  nous  ne  sommes 
pas  tout  à  fait  de  la  même  société. 

—  Pour  Dieu!  m'écriai-je,  qu'elle  ne  se  déclasse 
pas  en  venant  chez  vous  !  » 

Elle  me  répondit  sur  cette  note  sèche,  qui  lui  re- 
vient souvent  : 

«  Pour  un  homme  d'esprit,  c'est  prendre  les  choses 
bien  au  tragique.  Mlle  de  Luz  est  toujours  aimable  et 
polie  avec  moi  ;  j'ai  reçu  d'elle  mille  marques  d'at- 
tention qui  me  touchent.  Pour  l'en  récompenser,  je 
voudrais  que  mon  fils  l'accueillît  moins  froidement. 

—  Votre  fils  n'admet  pas  qu'on  lui  parle  sur  un 

■   ton  et  qu'on  en  prenne  un  autre  avec  sa 
re. 

—  Bon  Dieu  !  Marcel,  dit-elle  avec  un  peu  de  dépit, 

royais  incapable  de  petitesses.  Il  est  tout 
pie  que  vous  imposiez  un  peu  à  Mlle  de  Luz.  Sans 
le  votre  mérite,  vous  êtes  le  fils  d'un  homme 
qui  S'est  fait  un  nom. 
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—  Ce  nom  est  le  vôtre,  ma  chère  mère,  car  je  ne 
pense  pas  que  vous  le  quittiez  jamais. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  »  répondit-elle. 

Et  elle  m'expliqua  cette  différence  du  même  ton 
qu'elle  eût  commenté  un  article  du  décalogue. 

Puis  elle  reprit  : 

«  Voulez-vous  que  nous  parlions  affaires  ?  Mlle  de 
Luz  est  un  excellent  parti.  A  la  vérité,  elle  n'est  pas 
riche,  son  père  avait  fait  de  mauvais  placements,  et 
le  chagrin  d'avoir  gaspillé  son  bien  l'a  tué.  Orpheline 
de  bonne  heure,  Angéline  a  été  élevée  par  sa  tante, 
qui  est  un  modèle  de  toutes  les  vertus  et  qui  a  cul- 
tivé avec  le  plus  grand  soin  son  heureux  naturel. 
Aussi  cette  charmante  fille  (je  tiens  à  mon  mot)  est- 
elle  sage,  instruite,  réfléchie,  pieuse;  simple  dans  ses 
goûts  ;  tant  de  qualités  valent  bien  une  dot  :  ajoutez 
encore  les  avantages  de  la  naissance  et  dites-vous  que 
l'homme  qui  l'épousera  sera  très-bien  placé  à  Genève. 

—  Mieux  que  les  écus  de  M.  de  Luz?  repartis-je. 
Hélas  !  Mlle  de  Luz  n'est  pas  mon  fait,  je  ne  regarde 
qu'à  la  dot. 

—  Vous  plaisantez,  dit-elle.  Vous  êtes  assez  riche, 
Marcel,  pour  ne  consulter,  en  vous  mariant,  que  les 
convenances  de  caractère  et  de  condition.  Je  ne  pour- 
rais souffrir  que  mon  fils  épousât  une  fille  pour  son 
argent. 
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—  Vous  en  parlez  bien  légèrement,  répliquai-je. 
La  dot  se  palpe,  se  pèse  ;  les  convenances  sont  un 
grand  mystère.  » 

Elle  me  regarda  dans  le  blanc  des  yeux. 

o  Je  n'en  crois  pas  mes  oreilles,  dit-elle.  Quoi  î 
c'est  vous,  Marcel,  vous  à  qui  je  reprochais  de  voya- 
ger toujours  dans  la  lune... 

—  Vous  voyez  qu'on  en  revient.  Je  me  suis  formé, 
ma  chère  mère,  je  suis  devenu  très-positif.  » 

Elle  prit  un  air  rêveur,  s'enfonça  dans  un  coin  de 
la  voiture,  demeura  quelque  temps  sans  parler.  Sur 
ces  entrefaites,  nous  arrivâmes  à  Fossaz,  joli  hameau 
que  traverse  un  ruisseau  nommé  le  Foron.  Ma  mère 
voulut  faire  quelques  pas.  Je  fis  arrêter,  elle  descen- 
dit, prit  mon  bras.  Après  avoir  franchi  un  pont,  tour- 
nant à  gauche,  nous  suivîmes  un  joli  chemin  mon- 
tant qui  longe  le  cours  de  la  rivière  et  que  bordent 
d'un  côté  une  haie,  de  l'autre  un  petit  bois.  Je  savais 
où  me  conduisait  ma  mère.  En  haut  de  la  montée  se 
ave  une  maison  de  campagne  qu'on  appelle  le 
château  des  Terraux.  A  Saint-Cergues,  j'avais  en- 
lu  parler  de  ces  Terraux,  et  je  n'étais  pas  de- 
meure  trois  semaines    à  Genève  sans  m'informer  ni 
uir  faire  un  pèlerinage  dans  l'endroit  du  monde 
<],JI  m  est  Le  plus  cher.  Ce  château  est  assurément  le 
plus  rustique  des  châteaux.  Il  se  compose  d'un  mo 
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deste  corps  de  logis  à  un  étage  avec  deux  ailes  en 
retour,  décorées  de  longs  balcons  que  portent  de  pe- 
tits piliers  ronds  en  pierre.  Ces  balcons,  qui  se  font 
face,  donnent  sur  une  cour  en  pente  qui  règne  de  la 
maison  jusqu'à  la  route.  L'aile  de  droite  se  termine 
par  une  grosse  tour  carrée  percée  d'étroites  ouver- 
tures, vénérable  donjon  qui  écrase  de  sa  masse  cette 
humble  maisonnette.  Telle  qu'elle  est,  cette  cham- 
pêtre habitation  m'enchante,  elle  est  pleine  de  carac- 
tère et  de  poésie  ;  tout  m'en  plaît,  jusqu'aux  deux 
dauphins  en  tôle  qui  lui  servent  de  girouettes. 

M'arrêtant  devant  la  grille  : 

«  Voilà,  dis-je,  un  joli  réduit. 

—  C'est  dommage,  me  répondit  ma  mère  avec 
un  geste  de  dégoût,  c'est  dommage  qu'il  soit  si  mal 
habité. 

—  On  le  croirait  désert  ;  toutes  les  fenêtres  sonl 
fermées. 

—  Les  locataires  sont  en  voyage.  Dieu  veuille  qu'ils 
ne  reviennent  jamais  ! 

—  Ce  sont  donc  des  gens  de  sac  et  de  corde  ? 

—  Ce  sont  des  gens  sans  principes. 

—  Oh  !  les  maladroits  !  m'écriai-je.  Il  est  si  facile 
d'en  avoir  sans  que  cela  tire  à  conséquence  ! 

—  Vos  plaisanteries,  me  dit-elle,  ne  sont  pas  tou- 
jours de  mon  goût. 
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—  Allons,  c'est  dit.  je  ne  plaisanterai  plus  ;  mais 
vous  m'avez  rendu  curieux,  je  veux  savoir... 

—  Depuis  deux  ans,  cette  maison  est  louée  par  un 
Écossais,  M.  Bird,  et  sa  sœur,  mistress  Simpson,  qui 
l'un  et  l'autre  ont  le  malheur  de  ne  croire  à  rien. 

—  Cela  ne  m'apprend  pas  grand' chose.  On  est  tou- 
jours l'incrédule  de  quelqu'un. 

—  Que  pensez-vous,  me  répliqua-t-elle  avec  un 
peu  d  impatience,  d'un  homme  comme  M.  Bird  qui, 
sur  la  foi  de  son  air  vénérable,  se  voit  fort  bien  ac- 
cueilli à  Genève,  invité,  caressé,  et  qui  s'avise  un 
jour  de  faire  des  lectures  à  nos  ouvriers,  et  de  leur 
d<  montrer  à  grand  renfort  de  blasphèmes,  que  Jésus- 
Christ  n'était  qu'un  homme,  et  que  tous  les  récits  de 
miracles  sont  des  légendes? 

—  Ne  sachant  rien  de  plus,  repartis-je,  je  pense 
que,  pour  avoir  accepté  quelques  dîners,  M.  Bird 
n'était  pas  obligé  de  renoncer  à  ses  opinions;  les 
droits  d'un  amphitryon  ne  vont  pas  si  loin.  Je  pense 

si  que  la  foi  qui  transporte  les  montagnes  est  une 

belle  chose,  et  j'estime  infiniment  les  hommes  qui, 

ant  aux  miracles,  se  rendent  capables  d'en 

imbien  n'est-il  pas  de  ces  croyants-là 

I  fort  peu  miraculeux!   Superbes,  vaniteux, 

tifs,  ces  petite  hommes  font  à  Dieu  le  sacrifice 

do  leur  raison,  à  laquelle  ils  tiennent  peu,  et  n'ont 
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garde  de  lui  sacrifier  la  moindre  de  leurs  passions, 
auxquelles  ils  tiennent  beaucoup.  » 

Ma  mère  changea  de  couleur  ;  mais,  se  remettant 
bien  vite  : 

«Marcel,  me  dit-elle,  vous  n'entendez  pas,  je 
pense,  que  j'entre  en  discussion  avec  vous.  Je  n'au- 
rais garde.  Vous  avez  couru  le  monde,  mon  fils  ; 
vous  avez  laissé  de  votre  laine  aux  buissons  des 
grands  chemins.  J'en  suis  fâchée  pour  vous  :  c'est  une 
chose  précieuse  qu'une  bonne  toison  bien  fourrée.  A 
l'âge  où  le  sang  est  moins  chaud,  il  n'est  pas  de  meil- 
leure défense  contre  les  intempéries  de  l'air  ;  mais  je 
laisse  à  la  vie  le  soin  de  vous  ramener,  de  vous  con- 
vertir. A  la  longue,  l'expérience  se  fait  toujours  écou- 
ter des  cœurs  droits.  Seulement  j'espère  qu'en  atten- 
dant, si  mon  fils  a  des  doutes,  il  aura  le  bon  goût 
de  ne  pas  les  prêcher  à  tout  venant.  Je  m'assure  aussi 
qu'il  a  des  règles  de  conduite  moins  flottantes  que 
ses  opinions,  et  qu'il  serait  incapable,  par  exemple, 
d'enlever  une  jeune  fille  à  ses  parents. 

—  Et  quoi  !  m'écriai-je,  M.  Bird  se  serait  rendu 
coupable  d'un  enlèvement  de  mineure  ? 

—  La  jeune  fille  est  venue  à  lui,  il  l'a  déclarée  de 
bonne  prise  ;  cela  ne  change  rien  à  l'affaire. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  tribunaux  à  Genève  ? 

—  Que  vous  êtes  simple!  me  dit- elle.  Ne  savez- 

7 


08  FAULE  MÉRÉ 

vous  pas  qu'il  y  a  des  remèdes  pires  que  le  mal?  Oh? 
la  triste  histoire  !  tout  Genève  en  a  parlé. 

—  Contez-la-moi  ;  elle  me  fera  faire  peut-être  de 
salutaires  réflexions. 

—  Ne  me  demandez  pas  de  détails  ;  je  n'aime  pas 
à  m'appesantir  sur  un  triste  sujet.  Qu'il  vous  suf- 
fise de  savoir  qu'un  de  mes  meilleurs  amis,  l'un  de 
nos  négociants  les  plus  considérés,  M.  Aféré,  essuya, 
il  y  a  quelque  vingt  ans,  un  bien  cruel  chagrin.  Son 
fils  unique,  jeune  homme  d'un  tempérament  mala- 
dif et  d'un  esprit  faible,  partit  pour  faire  un  voyage 

Italie.  A  Venise,  il  eut  le  malheur  de  contracter 
une  liaison  avec  une  danseuse  de  seize  ans,  native 
d'Arles,  belle  comme  les  femmes  de  son  pays,  et  qui 
venait  de  débuter  au  théâtre  de  la  Fenice.  Il  se  laissa 
prendre  dans  ses  filets.  Cette  fille  sans  scrupule  l'en- 
sorcela si  bien  qu'il  résolut  de  l'épouser  secrètement, 
•iz  de  ce  que  ressentit  mon  vénérable  ami  quand 
tout  lui  fut  découvert.  Le  mariage  était  nul  :  son  fils, 
alors  âgé  de  vingt-deux  ans,  n'avait  pu  se  passer  d'un 
ment  qu'à  tout  âge,  je  pense,  il  est  bon  de 
r        rcher;  mais  une  enfant  était  née  de  cette  union 
(sortie.  M.  Méré  et  sa  femme   montrèrent 
■  qu'ils  sont  :  surmontant  leurs  justes  ressenti- 
idèrent  à  tout  accepter  et  à  tout  par- 
donner à  deux  conditions  :  leur  bru  devait  s'engager 


PAULE   MÉRÉ  99 

à  ne  jamais  mettre  les  pieds  à  Genève,  et  l'enfant 
devait  être  confiée  à  leur  garde  pour  être  élevée  sous 
leurs  yeux.  Cette  double  condition  fut  agréée  :  les 
femmes  de  théâtre  ne  sont  pas  de  bien  tendres  mères  ! 
Notre  danseuse  se  félicita  d'être  débarrassée  de  sa 
fille,  et  sa  dupe  repentante  rendit  grâces  à  la  bonté 
paternelle  qui  se  chargeait  de  réparer  sa  folle  impru- 
dence. L'enfant  fut  amenée  à  Genève.  Vous  dire  les 
soins  dont  fut  entourée  cette  petite  Paule  (c'était  son 
nom),  la  tendresse  vigilante  dont  elle  fut  l'objet ï... 
J'ai  tout  vu  de  mes  yeux,  j'allais  souvent  dans  la 
maison.  Malheureusement  tant  de  peines  furent  mal 
récompensées.  Toute  petite,  cette  fillette  faisait  déjà 
paraître  une  humeur  rebelle,  impatiente  de  toute  règle. 
Avec  le  temps,  le  mal  empira;  ses  penchants  se  dé- 
clarèrent. Tour  à  tour  emportée,  n^  use,  se  livrant 
à  des  transports  qui  blessaient  la  modestie  ou  s'aban- 
donnant  à  une  sorte  de  langueur  rêveuso  qui  n'était 
pas  de  son  âge,  le  désordre  de  son  humeur,  ses  cu- 
riosités indiscrètes ,  les  libertés  qu'elle  se  donnait, 
inquiétèrent  ses  grands  parents.  Ils  redoublèrent  de 
vigilance  :  tendresses,  sévérités,  rien  ne  put  réduire 
cette  âme  indocile  et  ce  cœur  ingrat.  «  Mlle  Paule,  me 
disait  un  jour  M.  Gérard,  est  atteinte  de  deux  mala- 
dies incurables  :  le  mépris  des  convenances  et  le  goût 
du  fruit  défendu.  » 


Pttavtentit 
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Elle  avait  dix-sept  ans  quand  son  père,  devenu  veuf, 
se  remaria.  Cette  fois,  son  choix  fut  digne  de  lui  et  de 
sa  famille.   On  attendait  beaucoup  de  cet  heureux 
événement  pour  la  guérison  de  Mlle  Paule.  Il  n'en  fut 
rien  :  elle  repoussa  sèchement  toutes  les  avances  de 
sa  belle-mère,  affecta  de  mépriser  ses  remontrances 
et  ses  conseils.  Aussi  dure  que  passionnée,  cette  jeune 
fille  s'est  toujours  complu  à  payer  d'ingratitude  les 
marques  d'affection  dont  on  fut  trop  prodigue  envers 
elle.  Enfin ,  oubliant  toute   retenue ,   elle   lâcha  la 
bride  à  ses  passions  et  se  perdit  d'honneur.   Elle 
sortait  souvent  sous  prétexte  d'emplettes;  on  la  fit 
suivre,  on  découvrit  qu'elle  s'en  allait  dans  la  cam  • 
pagne  à  de  mystérieux  rendez-vous.  Un  jour  de  l'an 
dernier,  elle  s'échappa  de  grand  matin  et  ne  rentra 
qu'à  la  nuit.  Un  de  nos  amis  l'avait  rencontrée  chemi- 
nant sur  une  grande  route  au  bras  d'un  inconnu. 
■rés,  indignés,  son  grand-père  et  sa  belle-mère 
durent  de  la  garder  à  vue.  Elle  sut  tromper  leur 
surveillance  et  s'enfuit.  Deux  jours  se  passèrent  sans 
qu'on  eût  de  ses  nouvelles;  on  apprit  enfin  qu'elle 
tait  réfugiée  dans  ce  joli  réduit  que  vous  admirez 
tant  charmante  équipée,  vous  pouvez  le  croire, 

lit  d  t  ;  mille  bruits  en  coururent;  chacun  com- 

pta l'aventure  à  sa  façon.  Les  uns  affirmèrent  que 
M.  Bird  était  son  amant;  je  n'en  crois  rien.  D'autres 


PAULE  MÉRÊ  101 

pensèrent  que  ce  galant  homme,  prêtant,  par  pure 
charité,  son  obligeant  ministère...  Mais  qu'avez-vous 
donc?  Vous  venez  de  casser  votre  jonc.  C'est  dom- 
mage, il  avait  du  prix.  » 

Je  fis  un  violent  effort  sur  moi-même  : 

«  Mais  enfin,  balbutiai-je,  qu'a  dit  le  père?  qu'a  fait 
le  père? 

—  Il  était  encore  absent,  car  il  a  le  goût  des  voyages. 
Quand  on  l'eut  informé,  il  fit  remettre  à  sa  fille  la 
petite  fortune  qu'elle  tenait  de  sa  mère,  et  lui  écrivit 
qu'elle  était  libre  de  demeurer  dans  l'asile  qu'elle 
s'était  choisi,  qu'il  renonçait  à  tous  ses  droits  sur  elle, 
et  qu'à  partir  de  ce  jour  elle  était  morte  pour  lui.  Ne 
croyez  pas  que  cette  déclaration  l'ait  bien  vivement 
affectée.  On  assure  qu'elle  ne  fut  jamais  plus  gaie  ni 
mieux  portante,  que  toutes  les  roses  de  la  santé  fleu- 
rissent sur  son  beau  visage.  La  vie  qu'elle  mène  ici 
doit  la  charmer.  Il  y  a,  dit-on,  beaucoup  d'allants  et 
de  venants,  des  ouvriers  qui  viennent  s'éclairer  sur  les 
miracles,  des  étrangers,  des  passants,  des  aventuriers, 
des  artistes,  de  mystérieux  inconnus,  toutes  les  varié- 
tés humaines,  sauf  peut-être  celle  des  honnêtes  gens.  » 

Je  lui  dis  gaiement  : 

«  Pas  de  réflexions  !  vous  gâteriez  votre  petite  his- 
toire, qui  est  charmante.  Ma  chère  mère,  vous  avez 
appris  de  M.  Gérard  l'art  de  conter.  » 
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Nous  remontâmes  en  voiture  et  reprîmes  le  chemin 
de  la  ville;  je  riais,  je  plaisantais.  Après  un  premier 
■s  de  fureur,  une  sorte  d'évidence  délicieuse  s'était 
emparée  de  mon  âme;  je  me  disais  avec  l'accent 
triomphant  de  la  certitude  :  Impossible!  impossible! 
Et  les  nuages,  les  buissons,  les  cailloux  même  de  la 
route  me  redisaient  comme  autant  d'échos  :  Impossible  ! 
Nous  fûmes  bientôt  à  la  ville.  Gomme  nous  passions 
près  de  la  Treille  (c'est  une  belle  promenade  en  ter- 
rasse), ma  mère  se  pencha  vivement  à  la  portière  et 
salua  de  la  main  un  couple  d'époux  septuagénaires 
qui ,  appuyés  l'un  sur  l'autre ,  cheminaient  à  pas 
comptés  le  long  d'une  allée  de  marronniers. 

«  Voilà  justement,  me  dit-elle,  les  grands  parents 
de  Mlle  Méré.  i> 

Je  me  souvins  que  les  jours  précédents  j'avais  déjà 

rencontré  à  la  même  place  ces  deux  graves  person- 

es.  Habillés  de  noir,  il  y  a  dans  leur  démarche, 

s  leur  air  de  tête,  je  ne  sais  quoi  de  solennel;  leur 

it  respire  une  morgue  empesée,  ils  sentent  que 

l'univers  a  les  yeux  sur  eux. 

Je  crus  entondrelavoix  moqueuse  de  Mme  Simpson 
qui  criait  :  «  Ce  sont  de  très-honnêtes  gens,  mais  ils 
ur  leur  deuil.  » 


LETTRE  IX 


Saint-Cergues,  20  septembre. 

Je  ne  pouvais  plus  y  tenir,  j'avais  perdu  le  som- 
meil, je  me  suis  enfui  dans  mes  bois. 

La  sotte  manie  de  questionner  s'était  emparée  de 
moi.  Je  m'imaginais  toujours  que  quelqu'un  m' allait 
dire  :  N'en  croyez  rien,  c'est  une  calomnie  infâme. 

Je  vous  ai  parlé  de  Mme  B  ...  Je  vais  souvent  chez 
elle.  Je  trouve  là  des  gens  qui  me  plaisent,  leur  con- 
versation est  à  la  fois  solide  et  piquante,  ils  ont  ce 
genre  d'esprit  qui  fait  penser  et  qui  est  si  rare.  Bref, 
c'est  là  seulement  que  je  respire,  que  mes  ennuis 
sont  trompés,  que  je  sens  ma  douleur  s'engourdir. 
Avant-hier,  après  de  longs  détours,  je  vins  à  parler 
de  Paule  à  Mme  B....  Son  front  se  rembrunit  : 

«  Cette  histoire  m'a  été  contée  plus  d'une  fois,  me 
dit-elle.  Je  connais  peu  Mlle  Méré.  Je  l'ai  rencontrée  à 
Interlaken  il  y  a  trois  ans.  Je  ne  puis  dire  combien 
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sa  figure  et  son  maintien  me  frappèrent.  Elle  a  l'air 
si  noble,  si  intelligent....  Mais  elle  me  parut  triste, 
renfermée  en  elle-même.  Je  m'aperçus  que  les  per- 
sonnes avec  qui  elle  vivait  étaient  de  bonnes  gens, 
d'un  cerveau  étroit  et  incapables  de  la  comprendre  ; 
la  supériorité  de  son  esprit  inquiétait  leurs  préjugés, 
irritait  leur  orgueil  ;  ils  semblaient  se  plaire  à  la  gour- 
mander,  à  la  régenter.  —  Cette  charmante  fille,  me 
dit  l'un  de  mes  amis,  est  muette  comme  un  francolin 
en  captivité.  —  Et  il  m'expliqua  que  le  francolin  est 
un  oiseau  rare  qui  chante  en  liberté,  qui  se  tait  en 
cage.  Elle  m'intéressait,  je  l'engageai  à  venir  me  voir. 
Un  jour  elle  vint,  s'assit  où  vous  êtes.  J'eus  peine  à  la 
reconnaître,  elle  avait  le  front  épanoui,  le  regard  vif 
et  brillant.  Nous  causâmes  beaux-arts,  peinture;  dans 
ses  moindres  propos  se  révélait  une  grande  et  belle 
âme  d'artiste,  pleine  à  la  fois  d'aspirations  profondes 
et  de  curiosités  d'enfant.  J'aurais  voulu  qu'elle  me 
contât  ses  peines;  mais  le  francolin  captif  était  fier, 
il  me  parla  de  tout,  sauf  de  sa  cage.  Je  demeurai  sous 
le  charme.  Quelques  jours  après,  j'allai  la  voir;  elle 
ne  me  reçut  pas,  et  nous  ne  nous  sommes  plus  revues. 
(>m  qu'elle  a  fort  mal  tourné.  La  faute  en  est 

a  ceux  qui  l'ont  mal  conduite,  mal  dirigée.   Peut- 
la  malveillance,  qui   grossit  tout,   a-t-elle 
mé  en  lourds  péchés  de  regrettables  impru- 
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dences.  Malheureusement  elle  est  tombée  dans  de 
mauvaises  mains.  Mme  Simpson,  assure-t-on  a  l'es- 
prit dérangé;  quant  à  M.  Bird...  » 

Elle  n'en  put  dire  davantage.  Quelqu'un  vint  nous 
interrompre. 

«  Étiez-vous  hier  soir  au  concert?  »  Il  ne  fut  plus 
question  que  de  ce  concert. 

En  sortant  de  là,  je  courus  chez  M.  de  P....  J'avais 
un  air  si  étrange  qu'il  s'informa  de  ma  santé.  Je  n'o- 
sai le  questionner  ;  mon  trouble,  mon  accent  m'au- 
raient trahi.  Je  retournai  chez  lui  le  lendemain  :  cette 
fois  je  sus  composer  mon  visage  et  mes  regards. 

«  Ah  !  ah  !  me  dit-il  en  riant,  vous  avez  entendu 
parler  des  hauts  faits  de  Mlle  Méré  !  (  Et  d'une  main 
il  jouait  avec  ses  breloques,  de  l'autre  il  présentait  un 
morceau  de  sucre  à  son  chien).  Cette  petite  fille  peut 
se  vanter  d'avoir  fait  parler  d'elle.  Au  bruit  de  ses 
aventures,  toute  notre  bourgeoisie  a  frémi  d'horreur. 
Ces  braves  gens  ne  veulent  pas  comprendre  que  le 
génie  est  une  espèce  de  possession,  que  les  grands 
artistes  ne  s'appartiennent  pas,  qu'ils  sont  la  proie  du 
démon  qui  les  hante,  et  qu'on  ne  peut  appliquer  aux 
êtres  d'exception  les  petites  règles  de  la  morale  vul- 
gaire. » 

A  ces  mots,  me  prenant  par  le  bras,  il  me  conduisit 
devant  une  petite  toile  qui  décorait  l'un  des  panneaux 
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ïon  salon.  Ce  tableau  représente  une  chèvre,  un 
mouton  et  une  vache  qui  semblent  deviser  ensemble 
dans  un  pré.  C'est  à  la  fois  naïf,  parlant  et  héroïque, 
comme  une  fable  de  la  Fontaine. 

«  Et  voilà,  me  dit-il,  ce  que  sait  faire  cette  petite 

fille.  Paul  Potter,  prenez  garde  à  vous  !  Paule  Méré 

vous  damera  le  pion.  Nescio  quid  majus  nascitur 

Iliade...  Mon  cher  ami,  j'ai  dû  faire  pendant  deux 

mois  une  cour  assidue  à  M.  Bird  pour  qu'il  consentît 

à  me  céder  ce  petit  chef-d'œuvre.  Que  Mlle  Paule 

nous  en  donne  trois  ou  quatre  pareils  chaque  année, 

et  que  dans  l'intervalle,  pour  se  remettre  en  haleine, 

elle  fasse  toutes  les  fredaines  qu'il  lui  plaira,  nous 

n'aurons  pas  à  nous  plaindre  d'elle.  Eh  morbleu!  qu'on 

'avise  pas  de  la  tourmenter.  Sinon,  foi  de  vieux  sol- 

s,  je  mets  flamberge  au  vent  pour  ses  beaux  yeux  !  » 

Non,  Félix,  je  ne  pouvais  plus  y  tenir. 

«  Que  vous  êtes  paie!  m'a  dit  hier  soir  ma  mère. 

tus  malade?  » 

ne   m'en   suis  pas  défendu,   et,  m'en  prenant 

'    du   sud,   un  vrai  siroco  qui  souffle  depuis 

ours,  je  lui  annonçai  que  j'allais  chercher 

s  la  fraîcheur  des  monts.  Elle  m'a  pro- 

ompagner  Vous  pouvez  croire  que  j'ai 

offre. 

Ji  roi  matin.  Le  chemin  de  fer  m'a  con- 
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duit  à  Nyon.  J'ai  gravi  la  montagne  à  pied.  Arrivé  à 
Saint-Cergues,  je  n'ai  fait  que  traverser  le  village,  et 
j'ai  couru  tout  d'une  haleine  à  la  Violette.  Avec  quelle 
joie  j'ai  revu  la  bonne  fermière  qui  nous  avait  fait 
fête!  Elle  du  moins  ne  sait  rien,  sinon  que  Paule  est 
bonne,  que  Paule  est  belle!  Bienheureuse  ignorance  ! 
Je  ne  pouvais  me  lasser  de  causer  avec  cette  excel- 
lente femme.  Ma  gratitude  était  si  vive  qu'en  la  quit- 
tant je  baisai  avec  transport  sa  main  rude  et  hâlée. 
Elle  me  regarda  avec  surprise. 
«C'est  que  vous  ne  savez  rien  !  »  luidis-jeetjem'enfuis. 

J'ai  traversé  le  bois  de  la  Chèvrerie.  Lui  non  plus 
.  il  n'a  entendu  parler  de  rien.   Il  m'a  reconnu,  tout 
frémissait  autour  de  moi.  J'ai  revu  le  sentier,  j'ai  revu 
la  place..., 

Mais  dans  l'état  où  je  suis,  les  joies  sont  courtes  et 
se  payent  cher.  A  peine  étais-je  sorti  du  bois,  mon 
exaltation  fit  place  à  un  sombre  accablement  ;  mon 
cœur  était  lourd  comme  du  plomb.  L'éclat  du  jour 
m'affligeait  ;  la  montagne,  inondée  de  lumière,  célé- 
brait une  fête  où  je  n'étais  pas  convié.  Je  voulus  fuir 
la  lumière,  fuir  le  jour. 

A  cinq  minutes  du  village,  dans  une  échancrure  de 
la  montagne,  est  une  petite  combe  encaissée  et  sau- 
vage où  l'on  descend  par  de  rapides  sentiers.  Les  ro- 
ches abruptes  qui  la  dominent  sont  couronnées  d'or- 
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mes  antiques  qui  se  penchent  sur  l'abîme.  Au  pied  de 
ces  âpres  murailles,  d'autres  arbres  bizarrement  in- 
clinés et  contournés  font  des  arcades  de  verdure. 
Un  grand  frêne  déjeté  s'est  couché  en  travers  d'un 
éboulis  et  laisse  traîner  à  terre  sa  cime  touffue.  Dans 
le  fond,  des  hêtres  entrelacés  forment  une  ogive  où 
pendent  des  festons  de  feuillage.  Sur  le  devant,  parmi 
des  blocs  et  des  rocailles  en  désordre,  s'étale  un  im- 
pénétrable fourré  de  ronces,  de  framboisiers,  de  fou- 
gères, auquel  un  sorbier  entremêle  ses  grappes  de 
fruits  rouges,  pareilles  à  des  colliers  de  corail.  Au 
pied  des  sapins,  au  milieu  des  broussailles,  s'élèvent 
de  grandes  touffes  de  millepertuis  jaune;  çà  et  là 
croissent  parmi  les  épines  des  astrances,  des  épilobes, 
d'autres  fleurs  pâles.  A  quelques  pas  plus  loin,  le 
sentier  disparaît  tout  à  coup  dans  un  fouillis  de  gigan- 
'  ues  orties,  et  les  rochers  gris,  se  resserrant,  ne 
i  ut  aux  regards  qu'une  étroite  échappée  sur  la 
plaine  et  sur  le  ciel. 
Ce  lieu  sauvage  convenait  à  ma  tristesse;  j'allai  m'y 
>ir  sur  une  pierre,  et  je  cachai  mon  visage  dans 
mains.  Au-dessus  de  nia  tête  retentissaient  des 
en*  enta  de  geais,  que  l'épervier  dominait  par 

de  sa  plainte  lugubre   et  stridente.   Alors 
ion  cœur  une  voix  que  j'avais  longtemps 
,  et  elle  jeta  dans  l'air  ce  cri  terrible  :  «  Qui 


PAULE  MÉRÉ  109 

sait?  tout  est  possible.  »  Il  me  sembla  qu'à  ces  mots 
mon  être  se  brisait  ;  une  main  de  fer  étreignit  comme 
dans  un  étau  ma  poitrine  haletante.  Dans  un  trans- 
porl  de  fureur,  je  jetai  loin  de  moi  le  bouquet  de  gen- 
tianes desséchées  que  j'avais  gardé  tout  le  jour  à  la 
main,  et,  me  couchante  terre,  je  me  pris  à  sangloter. 

Les  larmes  que  je  répandis  me  soulagèrent.  En 
rouvrant  les  yeux,  j'aperçus  un  rayon  du  soleil  cou- 
chant qui  se  glissait  comme  une  lame  d'or  à  travers 
l'épaisseur  des  feuillages  ;  il  venait  me  chercher.  Une 
vague  espérance  se  ranima  dans  mon  sein. 

Je  me  levai  et  me  ressouvins  du  bouquet  de  gen- 
tianes. Je  m'élançai  pour  le  reprendre  au  travers  des 
ronces  et  des  orties.  Il  me  fallut  du  temps  pour  en  re- 
trouver les  restes.  Je  pressai  convulsivement  sur  mes 
lèvres  ce  cher  débris,  et  je  sortis  en  hâte  du  lieu 
sombre  où  le  désespoir  m'avait  donné  rendez-vous. 

Je  montai  à  l'observatoire.  Denis  était  arrivé  de 
Saint-Laurent  pour  faire  visiter  à  David.  Je  les  surpris 
comme  ils  se  mettaient  à  table.  Je  soupai  avec  eux, 
car  j'étais  encore  à  jeun.  Ensuite,  malgré  la  fraîcheur, 
nous  fûmes  nous  asseoir  sur  la  galerie. 

€  Avez-vous  des  nouvelles  de  notre  excellent  M.  Bird? 
m  3  demanda  Denis. 

—  Et  de  sa  belle  pupille?  »  ajouta  David, 

Je  leur  répondis  gaiement  : 
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«  Que  vous  êtes  simples,  bonnes  gens  de  la  mon- 
tagne! Apprenez  que  l'excellent  M.  Bird  est  un  homme 
sans  principes,  et  sa  belle  pupille  une  aventurière.... 
Et  je  leur  récitai  la  légende.  » 

Us  m'écoutèrent  gravement.  Quand  j'eus  fini,  ils 
secouèrent  la  tête. 

«  Avez-vous  jamais  vu  sourire  cet  homme?  »  me  dit 
Denis,  et  après  une  pause,  il  reprit  :  «  Vous  connaissez 
le  curé  de  Saint-Laurent,  un  saint  homme  qui  se  dé- 
pouille de  tout  pour  les  pauvres,  un  peu  original 
comme  tous  les  saints.  Le  général  le  goûtait  et  se 
plaisait  à  citer  ses  mots.  C'est  lui  qui  disait  un  jour  à 
une  dévote  restée  mondaine  :  «  Madame,  avant  d'en- 
«  trer  au  paradis,  vous  tiendrez  à  vous  assurer  que  le 
«  contrôle  délivre  des  contremarques.  »  Il  prétend  aussi 
que  se  tromper  avec  passion  vaut  mieux  que  croire 
sans  ferveur,  qu'auprès  de  la  plupart  des  chrétiens 
d'aujourd'hui,  la  religion  ne  jouit  que  d'un  succès 
une,  et  que  la  plus  cruelle  passion  que  Dieu  ait 
i        i  i  urée  est  la  politesse  de  nos  contemporains. 
Notre  digne  abbé  s'est  lié  d'amitié  avec  M.  Bird;  ils 
it  souvent,  raisonnent,  disputent,  s'échaufîent 
it.  «  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  plus 
crédule!  »  me  disait-il  l'autre  jour.  » 
un  tour  la  parole. 
«  '  vous  les  sirènes?  me  dit-il. 
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—  Peut-être,  lui  répondis-je  ;  mais  ce  que  je  puis 
faire  de  mieux,  c'est  de  les  oublier. 

—  Permettez,  reprit -il;  vous  savez  ce  qu'elles 
criaient  à  Ulysse  pour  l'attirer  chez  elles  :  «  On  sort 
«  d'ici  charmé  et  sachant  plus  de  choses  qu'en  entrant.  » 
Moi  qui  vous  parle,  je  me  suis  instruit  chez  les  sirènes, 
elles  m'ont  révélé  leurs  secrets.  Faut-il  dire  jusqu'où 
va  ma  science  ?  A  la  façon  dont  une  femme  rit,  mar- 
che, s'assied,  se  lève  et  traverse  une  chambre,  je 
reconnais  sur-le-champ  ce  qu'elle  est.  Allez,  je  ne 
m'y  trompe  pas ,  j'ai  là-dessus  des  lumières  supé- 
rieures. Or  s'il  est  une  jeune  fille  dont  je  voulusse 
répondre,  s'il  en  est  une  dont  je  puisse  dire  avec  as- 
surance :  Elle  n'a  jamais  failli,  son  passé  est  pur 
comme  un  beau  ciel  d'été  !  —  Monsieur  Marcel , 
cette  jeune  fille  est  Mlle  Paule  Méré....  Quant  aux 
bruits  que  vous  avez  recueillis,  continua-t-il,  je 
les  connaissais  :  certaine  caillette  m'avait  tout  dit 
Calomnies  affreuses  que  j'aurais  eu  honte  de  vous 
rapporter!  Cependant,  n'exagérons  rien.  Le  monde 
est  esclave  de  sa  paresse  et  de  son  plaisir  ;  il  n'est  pas 
méchant  :  haïr  est  une  fatigue  ;  il  n'est  pas  bon  :  la 
bonté  est  un  effort.  Il  est  frivole,  léger,  avide  de  tout 
ce  qui  amuse  son  ennui  ou  caresse  sa  vanité.  Oui, 
le  monde  est  avant  tout  paresseux  et  suffisant,  trop 
sufiisant  pour  crier  facilement  au  miracle  et  s'incliner 
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devant  ce  qui  condamne  sa  médiocrité,  trop  pares- 
seux pour  goûter  ce  qui  dérange  ses  habitudes.  Ne 
lui  demandez  pas  de  démêler  péniblement  le  vrai  du 
faux  ;  il  ne  juge  que  sur  les  apparences  ;  tant  pis 
pour  la  vérité  si  elle  ne  saute  pas  aux  yeux!  D'ailleurs 
il  se  défie  des  raretés,  il  ne  croit  guère  aux  excep- 
tions. Il  estime  par  exemple  que  les  femmes  ne  sau- 
raient s'émanciper    des    préjugés  sans   s'affranchir 
aussi  de  la  morale  ;  il  croit  que  leur  ingénuité  est  le 
plus  sûr  garant  de  leur  modestie,  et  il  charge  les  igno- 
rances de  leur  esprit  de  monter  la  garde  autour  de 
leurs  vertus.  S'offre-t-il  à  ses  yeux  une  vertu  qui  a 
congédié  ses  gardes  de  la  marche  et  se  charge  de  se 
défendre  toute  seule,  il  se  défie,  il  doute,  il  soup- 
çonne, il  hoche  la  tête,  il  ne  se  rendra  qu'à  l'évi- 
dence.... »  Et,  me  regardant  du  coin  de  l'œil  il  ajouta 
finement  :  «  Quant  à  moi,  si  j'avais  quelque  intérêt  à 
rouiller  ce  mystère,  je  n'en  voudrais  croire  que 
mes  yeux  et  tout  juger  par  moi-même.  Nos  erreurs 
nous  sont  utiles;  celles  des  autres  ne  nous  servent 
de  rien.  Ces  étrangères  nous  imposent,  et  le  respect 
nous  emn'che  de  nous  expliquer  avec  elles;  une  fois 
la  place,  elles  ne  s'en  vont  plus.  > 
Cest  ainsi  que  ces  deux  âmes  droites  que  le  monde 
n'a  point  gâtées  fortifiaient  la  mienne.  La  pleine  lune 
s'était  levée  au-dessus  4es  Alpes.  Un  nuage  noir  la 
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léroba  quelques  instants  à  nos  yeux  ;  mais  elle  repa- 
'ut  bientôt,  répandant  ses  sereines  clartés  sur  l'im- 
nense  étendue,  sur  le  lac,  sur  les  monts.  Une  bouffée 
lèvent  fit  osciller  la  cime  éclairée  des  sapins.  On  eût 
lit  que  les  forêts  s'inclinaient  avec  un  frémissement 
le  joie  sous  le  sceptre  bienfaisant  de  la  blanche  reine 
les  nuits. 


LETTRE  X 


Genève,  27  septembre. 

Félix,  je  l'ai  revue.  Tous  les  fantômes  qui  m'obsé- 
daient se  sont  évanouis....  Avez-vous  jamais  vu  un 
vol  d'alouettes  partir  brusquement  à  vos  pieds  ?  Ainsi 
se  sont  envolés  mes  doutes.  Un  seul  regard  a  fait  ce 
miracle.  Ses  yeux  m'ont  dit  dans  leur  muet  langage 
ces  mots  que  j'espérais,  que  j'attendais  : 

t  N'en  croyez  rien,  c'est  une  calomnie  infâme.  » 

Je  ne  puis  écrire.  A  demain. 


LETTRE  X! 


Genève,  28  septembre. 

J'arrive.  La  grille  est  ouverte,  les  volets  aussi.  Je 
traverse  la  cour.  Un  frisson  me  prit.  Le  cœur  me  bat- 
tait à  coups  redoublés.  A  droite  d'un  petit  corridor, 
j'avise  une  porte  entre-bâillée.  Je  la  pousse....  Elle 
était  là,  me  tournant  le  dos,  debout  devant  une  che- 
minée qui  fait  face  à  la  porte,  et  que  surmonte  une 
grande  glace.  Elle  s'occupait  à  disposer  des  pots  de 
fleurs  sur  le  chambranle.  Elle  m'aperçoit  dans  la 
glace,  pousse  un  petit  cri  ;  le  vase  qu'elle  tenait  à  la 
main  lui  échappe  et  se  brise  en  éclats.  Elle  se  retourne, 
essaye  de  parler  ;  ses  lèvres  tremblaient.  Pas  un  mot, 
mais  quel  regard  !  Sans  voix,  sans  couleur,  elle  se 
laisse  tomber  sur  une  chaise....  Me  voyez-vous  à  ses 
pieds,  couvrant  ses  mains  de  baisers? 

J'entendis  un  bruit  de  pas  ;  je  me  relevai  bien  vite. 
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Mme  Simpson  entra  et  me  tendit  la  main  ;  puis,  regar-i 
dant  Paule  : 

«  Pauvre  petite  !  dit-elle.  Vous  lui  avez  fait  peur.  » 

Paule  essaya  de  sourire,  mais  les  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux,  et  elle  se  glissa  hors  de  la  chambre. 

«  Or  ça,  vous  avez  brisé  mon  pot  de  giroflées,  re- 
prit Mme  Simpson.  Vous  êtes  en  veine,  monsieur  le 
héros.  » 

Alors  m'attirant  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  et 
attachant  sur  moi  ses  petits  yeux  vifs  :  Certainly  ?  me 
demanda-t-elle. 

«  Certainly  !  lui  répondis-je  en  posant  ma  main  sur 
mon  cœur. 

—  Pas  de  gestes  !  dit-elle.  Les  grands  sentiments 
n'en  font  point. 

—  Cependant,  chère  madame,  vous  en  faites  quel- 
quefois. 

—  Oh  !  moi,  c'est  autre  chose.  Je  ne  me  pique  pas 
de  grands  sentiments.  J'y  crois  comme  les  enfants 
croient  aux  contes  de  fées  :  tout  en  croyant,  ils  ne 

••ut  pas....  Avancez  votre  main  droite;  posez-la 
te  table,  la  paume  en  l'air.  » 
Et,  tirant  de  sa  poche  le  cachet  d'ivoire,  elle  le 

ut  sur  mon  poignet. 
«  Ali  '  doucement,  lui  dis-je  en  riant;  vos  moyens 
sont  vj 
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—  Avec  vous  autres,  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  ré- 
pliqaa-t-elle,  on  ne  saurait  trop  appuyer....  Mais  at- 
tendez, je  sais  que  vous  êtes  curieux  de  cachets  ;  je 
veux  vous  montrer  celui  de  Paule.  » 

Elle  tira  d'un  coffret  un  cachet  d'argent,  alluma 
une  bougie,  prit  un  bâton  de  cire  rouge,  en  laissa 
tomber  une  goutte  sur  une  carte  de  visite,  y  appliqua 
le  cachet. 

«  Examinez  cela!  »  me  dit-elle. 

Je  vis  sur  la  cire  l'image  d'une  fourmi  ailée  avec 
cette  légende  :  Fière  à  outrance. 

«  Emportez  cette  carte,  reprit-elle,  et  soir  et  matin 
récitez  votre  leçon  :  Certainly  !  Fière  à  outrance.  » 

Ses  mouvements  étaient  si  prompts,  son  ton  si  bel- 
liqueux, que  j'étais  embarrassé  de  ma  contenance. 
Heureusement  M.  Bird  survint.  Il  me  prit  par  le  bras, 
m'emmena  sous  une  charmille  qui  est  à  droite  de  la 
maison,  et,  s'asseyant  avec  moi  sur  un  petit  banc,  il 
me  regarda  un  instant  en  silence  avec  cet  air  frais  et 
serein  qui  n'est  qu'à  lui  ;  puis,  baissant  les  yeux,  il 
me  dit  d'un  ton  grave  : 

«  Monsieur,  vous  aimez  à  réfléchir,  et  sûrement 
vous  savez  ce  que  vous  faites  en  venant  ici  ? 

—  Regardez-moi,  lui  dis-je;  il  me  semble  que  mes 
yeux  doivent  vous  répondre. 

—  Bien,  bien,  reprit-il.  Songez  que  vous  tenez  dans 
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vos  mains  le  sort  d'une  pure  et  noble  enfant.  Le  ciel 
l'a  richement  dotée  ;  elle  n'a  pas  seulement  la  grâce, 
la  beauté,  le  génie,  le  sens  des  harmonies  divines  des 
choses,  et  le  don  de  les  révéler  aux  autres  par  les 
prestiges  magiques  de  l'art  ;  elle  a  encore  l'âme  la 
plus  droite,  la  plus  vraie,  la  plus  simple  que  je  con- 
naisse. Son  cœur  est  un  cristal  sans  tache  que  la  lu- 
mière pénètre  de  toutes  parts.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'elle  soit  parfaite.  La  perfection  n'est  pas  de  ce 
monde.  Voulez-vous  savoir  son  plus  grand  défaut? 
Cette  chère  enfant  a  mauvaise  tête.  On  a  toujours  les 
défauts  de  ses  qualités.  Sa  droiture  est  cause  qu'elle 
manque  de  souplesse;  elle  ne  sait  pas  se  plier  aux 
circonstances  ni  patienter  avec  la  vie,  et  quand  la  vie 
lui  manque  de  parole,  la  chaleur  de  ses  ressentiments 
trouble  la  justesse  naturelle  de  son  jugement.  Vous 
z  que  je  vous  dis  tout,  le  bien  et  le  mal,  et  j'ajou- 
i  que  cette  ardeur  irréfléchie  qui  est  dans  son 
«ctère  lui  a  fait  commettre  des  imprudences  dont 
elle  vous  doit  le  récit.  La  prudence  est  la  dernière 
i  qu'apprennent  les  âmes  généreuses.  Mais  peut- 
être  qu'en  attendant  ce  récit  vous  vous  surprendrez  à 
fautes.  Vous  êtes  ainsi  faits,  vous  autres 
ix  ï  Un  père  (et  je  suis  un  peu  son  père)  n'est 
tant  d'indulgence.  Vous  l'aimez,  monsieur, 
i  mais  ne  vous  y  trompez  pas:  jusqu'ici  votre 
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amour  lui  a  causé  plus  de  peines  que  de  joies.  Avant  de 
vous  connaître,  elle  était  heureuse.  Grâce  à  moi,  j'ose  le 
dire,  grâce  à  ma  sœur,  grâce  au  bon  air  qu'elle  res- 
pire dans  cette  retraite,  elle  avait  son  âme  en  paix. 
Certaines  paroles  que  vous  lui  avez  dites  au  fond  d'un 
bois  ont  rompu  le  charme.  Un  sentiment  tout  nouveau 
pour  elle  a  envahi  son  cœur.  Ce  cœur  fier,  un  peu 
sauvage,  qui  ne  respirait  que  l'art  et  la  liberté,  s'est 
donné  soudain,  et  ne  se  reprendra  plus.  Pendant  le 
voyage  que  nous  venons  de  faire,  elle  a  été  inquiète, 
songeuse.  Je  la  comparais  en  moi-même  à  une  jeune 
muse  qui,  désertant  la  cour  d'Apollon,  s'est  choisi  un 
maitre  parmi  les  humains.  Confuse  de  sa  défaite,  elle 
s'accoutume  avec  peine  à  sa  nouvelle  captivité.  Servir 
un  homme  après  avoir  servi  les  dieux  !  Non  que  sa 
fierté  se  sentit  humiliée  :  un  cœur  qui  aime  ne  con- 
naît plus  la  honte  ;  mais  les  dieux  n'ont  qu'une  pa- 
role, parce  que  leurs  pensées  sont  éternelles,  et  dans 
ce  que  disent  les  hommes  il  y  a  une  vanité  qui  l'in- 
quiétait. Ils  sont  si  voisins  du  néant  !  ils  ont  tant  de 
peine  à  disputer  leur  être  au  vide  qui  les  enveloppe  ! 
Plus  d'une  fois  elle  fut  en  proie  à  de  cruelles  appré- 
hensions, et  je  craignis  pour  sa  santé  Heureusement 
le  temps  et  la  distance,  loin  de  renforcer  ses  craintes, 
les  apaisaient;  de  jour  en  jour  sa  confiance  se  raffer- 
mit.... Monsieur,  j'attends  de  vous  cette  fermeté  et 
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cette  sagesse  sans  lesquelles  les  plus  beaux  desseins 
avortent  au  milieu  même  du  succès.  » 

Vous  ne  vous  représentez  pas,  Félix,  ce  qu'il  y  a 
de  force  à  la  fois  et  de  charme  dans  la  parole  de  cet 
homme.  La  persuasion  coule  de  ses  lèvres.  Le  timbre 
de  sa  voix  sonne  bien  à  l'oreille  et  fait  vibrer  le  cœur; 
c'est  la  voix  d'une  âme. 

«  Allons,  ne  nous  attendrissons  pas,  me  dit-il  en 
me  regardant  avec  des  yeux  humides.  C'est  dans 
la  joie  que  se  retrempent  les  courages.  Occupons- 
nous  gaiement  de  cette  chose  sérieuse  et  compliquée 
qu'on  appelle  la  vie.  » 

Il  se  leva  et  m'emmena  visiter  son  domaine.  Cette 
petite  terre,  que  le  grand  chemin  divise  en  deux  por- 
tions inégales,  a  je  ne  sais  quelles  grâces  agrestes 
qui  m'enchantent.  Autour  de  la  maison  règne  un  ver- 
ger qu'entoure  comme  d'une  ceinture  un  petit  cours 
d'eau  nommé  la  Bédière,  ruisseau  plus  profond  que 
e,  dont  l'onde  murmurante  s'écoule  entre  deux 
-  de  saules  bas.  De  l'autre  côté  de  la  route  se 
trouvent  un  jardin  potager  et  un  bouquet  d'arbres 
b  rde  le  Foron.  M.  Bird  me  fit  passer  en  revue 
ses  fleurs,  ses  légumes  ;  puis  à  brûle-pour- 

«  Vous  a-t-on  dit  bien  du  mal  de  nous?  »  me  de- 

t-il. 
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Je  lui  répondis  sans  déguisement,  mais  non  sans 
réticences.  Il  hochait  la  tête,  il  souriait.  Enfin  il  me  dit  : 

ce  On  m'en  veut  donc  bien  de  mes  pauvres  homé- 
lies ?  Ne  croyez  pas  cependant  qu'emporté  par  un 
zèle  indiscret  je  prêche  mes  opinions  à  tout  venant. 
Je  n'ai  jamais  cherché  à  inspirer  des  doutes  aux  âmes 
qui  ont  gardé  la  foi  du  charbonnier  ;  je  réserve  mes 
enseignements  pour  celles  qui  l'ont  perdue.  C'est  pour 
cette  raison  que  je  m'adresse  de  préférence  aux  ou- 
vriers. Au  siècle  dernier,  le  doute  était  une  occupa- 
tion ou  un  plaisir  de  grand  seigneur  ;  il  roulait  car- 
rosse, ne  voyait  que  la  bonne  compagnie  :  financiers, 
traitants  et  marquis  le  priaient  à  leurs  petits  soupers 
et  lui  faisaient  parfois  les  honneurs  de  leur  petite 
maison  ;  mais  tout  à  coup  la  terre  se  prit  à  trembler, 
une  tempête  effroyable  éclata  au  ciel.  Cette  cata- 
strophe fit  réfléchir  la  finance  et  les  talons  rouges  ;  ils 
se  dirent  que,  si  la  terre  avait  tremblé,  c'est  que  la 
terre  avait  cessé  de  croire  ;  ils  se  repentirent,  ils  s 3 
rangèrent,  ils  prirent  de  l'eau  bénite.  Instruits  par 
l'expérience,  il  en  est  plus  d'un  qui  aurait  voulu  ache- 
ver le  voyage  de  la  vie  en  portant  sa  tète  sous  son 
bras,  comme  saint  Denis,  assuré  ainsi  et  contre  le 
danger  de  la  perdre  et  contre  la  crainte  de  s'en  ser- 
vir. Depuis  ces  terribles  journées,  les  heureux  du 
monde  ont  honni  le  doute;  ils  regardent  la  foi  comme 
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un  préservatif  contre  les  tremblements  de  terre,  ils 
croient  par  mesure  de  sûreté.  Éconduit  de  ces  cercles 
brillants  où  il  avait  mené  joyeuse  vie,  le  doute  est 
descendu  dans  le  peuple  ;  il  est  allé  frapper  à  la 
porte  des  échoppes,  il  s'est  assis  au  foyer  du  pauvre, 
s'est  lié  d'amitié  avec  l'artisan  et  le  prolétaire.  Le 
peuple  a  perdu  la  foi  :  est-ce  donc  un  crime  que  de 
lui  en  vouloir  donner  une  nouvelle  ?  Est-ce  offenser 
Dieu  et  les  hommes  que  de  rassembler  des  ouvriers 
pour  leur  dire  :  «  Malheur  à  qui  ne  croit  qu'à  ses 
convoitises  et  à  ses  appétits  !  Les  vieux  dogmes  n'ont 
plus  de  prise  sur  vos  intelligences  affranchies  ;  vous 
n'admettez  plus  ni  les  prophètes  ni  les  thauma- 
turges ;  ne  laissez  pas  pour  cela  de  chérir  et  de 
érer  dans  le  Christ  l'une  de  ces  âmes  sublimes 
en  qui  Dieu  se  révèle  avec  plus  d'éclat  que  dans 
les  splendeurs  mêmes  du  firmament!...  »  Voilà  ce 
que  j'ai  dit  à  mes  auditeurs.  Les  ouvriers  genevois 
sont  une  race  intelligente,  raisonneuse  ;  ils  ont  le 
goût  de  s'instruire,  d'argumenter.  Quelques-uns 
ut  peu  mes  discours  et  m'accusèrent  d'être 
uu  a  in  h  Lier  qui  faisait  peau  neuve;  d'autres  m'assu- 
it  que  je  les  avais  instruits  et  édifiés.  Plusieurs 
sont  devenus  mes  amis....  Le  bien  ne  se  fait  qu'en 
il 

«  Mais  convenez  que  par  instants,  ajouta-t-il,  vous 
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avez  été  tenté  de  me  prendre  pour  un  scélérat...  Oh! 
ne  vous  en  défendez  pas.  Je  connais  la  puissance  des 
préjugés  sur  ceux  mêmes  qui  n'en  ont  pas.  Un  mal- 
heur de  ce  temps,  c'est  que  l'éducation  et  la  vie  ne 
sont  plus  d'accord.  Dans  votre  enfance,  jeunes  gens, 
on  vous  enseigne  qu'il  est  des  lisières  sacrées  sans 
lesquelles  on  ne  saurait  marcher  droit.  En  vain  votre 
propre  expérience  vous  démontre  le  contraire.  Jeu- 
nes gens  sans  préjugés,  qui  vous  affranchira  des 
préjugés  des  autres?  » 

Nous  rentrâmes  dans  la  maison.  Ces  dames  nous 
attendaient.  Paule  avait  recouvré  tout  son  calme  ;  sa 
voix  ne  tremblait  plus,  un  tendre  incarnat  avait  rem- 
placé la  pâleur  de  ses  joues.  Que  cette  soirée  passa 
vite  !  Mes  regards  ne  pouvaient  se  détacher  d'elle  ; 
mon  cœur  se  fondait  dans  une  adoration  silencieuse.. 
Au  souvenir  de  mes  doutes,  le  rouge  de  la  honte  me 
montait  au  front. 

«  Cruelle!  disais-je  en  moi-même,  pourquoi  m'a- 
vais-tu abandonné?  Toi  présente,  je  crois,  j'aime, 
j'adore....  »  Je  frémissais  à  l'idée  de  la  quitter  ;  comme 
un  enfant  peureux,  j'aurais  voulu  me  cramponner  à 
l'un  des  plis  de  sa  robe,  m'attacher  à  ses  pas,  et,  me 
couchant  à  ses  pieds,  m'enivrer  de  sa  présence,  qu 
seule  me  rassurait  contre  les  fantômes  de  la  nuit  et 
contre  mes  folles  crédulités. 
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Cependant  il  fallut  partir.  Je  traversai  lentement 
la  cour.  Arrivé  près  de  la  grille,  je  me  retournai,  je 
contemplai  longtemps  cette  maison,  asile  de  paix, 
d'amour  et  d'innocence.  Il  me  sembla  que  toutes  les 
étoiles  du  ciel  se  penchaient  vers  cet  humble  toit  et  ' 
regardaient  avec  amitié. 


LE i  IRE  Xil 


Genève,  30  septembre. 

La  nuit  tombait.  Je  m'assis  en  face  de  Paule  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre.  M.  Bird  et  sa  sœur  se  reti- 
rèrent dans  le  fond  de  la  chambre.  L'air  était  d'une 
douceur  charmante.  Des  rosiers  fleuris,  le  réséda  et 
l'héliotrope  nous  envoyaient  par  bouffées  leurs  exqui- 
ses senteurs  ;  on  entendait  le  léger  babil  de  la  Bédière 
qui  jasait  à  voix  basse  avec  les  saules,  et  au  loin,  par 
intervalles,  des  aboiements  de  chiens  de  garde.  Paule 
demeura  un  instant  silencieuse,  son  beau  front  dans 
ses  mains  ;  puis,  relevant  la  tête,  les  yeux  baissés, 
elle  commença  son  histoire  en  ces  termes  : 

«  Vous  savez  de  qui  je  suis  née.  C'est  à  Venise  que 
je  vins  au  monde.  J'avais  deux  ans  quand  on  m'amena 
à  Genève,  dans  la  maison  de  mes  grands  parents,  où 
je  suis  demeurée  jusqu'au  milieu  de  Tan  dernier.  Pour- 
quoi j'en  suis  sortie,  voilà  ce  que  vous  tenez  surtout  à 
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savoir.  Patience  !  souffrez  que  je  reprenne  de  plus 
haut  mon  histoire.  Paule  désire  que  vous  connaissiez 
Paule  conime  Paule  se  connaît  elle-même. 

«  Je  n'ai  guère  conservé  de  mon  enfance  que  des  sou- 
venirs values  et  incertains.  Jamais,  je  pense,  esprit 
d'enfant  ne  fut  plus  confus  que  le  mien  et  ne  se  dé- 
brouilla plus  lentement.  Je  n'étais  ni  curieuse,  ni 
questionneuse  ;  repliée  en  moi-même,  je  regardais 
voler  les  mouches  sans  penser  à  rien.  Seulement  il  se 
faisait  tout  à  coup  de  grands  j  ours  dans  mon  esprit, 
et  j'apercevais  avec  surprise  des  choses  tout  ordinai- 
res que  j'aurais  dû  voir  depuis  longtemps  et  qui  me 
semblaient  nouvelles.  Alors  toute  fière  de  ma  décou- 
verte, je  disais  d'un  ton  grave  :  «  Le  ciel  est  bleu,  les 
«  cerises  sont  rouges,  l'eau  coule  !  »  Et  je  m'étonnais 
que  les  autres  ne  parussent  pas  aussi  frappés  que  moi 
de  ces  sublimes  vérités. 

«  On  m'a  souvent  répété  que  je  n'avais  appris  qu'à 

grand'peine  à  lire  et  à  écrire,  et  que  j'avais  été  le 

oir  de  mes  premiers  maîtres.  Bonnes  gens, 

liiez  me  pardonner!  L'alphabet  me  semblait  une 

se  contre  nature.  Je  crois  voir  encore  la  vieille 

;lle  à  lunettes  qui  me  donna  mes  premières 

us.  Un  jour  qu'elle  me  demandait  comment  on 

it  Le  mot  oiseau,  je  lui  répondis  :  a  On  prend  un 

«  crayon  et  on  fait  le  portrait  d'un  canari.  »  Aussi, 
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quand  plus  tard  j'entendis  parler  des  hiéroglyphe* 
des  Égyptiens,  je  m'écriai  :  «  Je  les  avais  inventés 
<sc  avant  eux  !  »  Ce  mot  malencontreux  me  fut  repro- 
ché à  la  fois  comme  une  marque  de  sottise  et  comme 
un  trait  d'orgueil.  Je  crois  cependant  que,  si  j'avais 
l'esprit  lent,  j'étais  bonne,  douce,  facile;  j'aimais  à 
plaire,  j'aimais  qu'on  m'aimât  ;  un  reproche  un  peu 
vif  me  faisait  fondre  en  larmes.  Je  ne  crois  pas 
m' être  jamais  fait  punir. 

«  En  grandissant,  mon  humeur  devint  plus  inégale. 
Je  ressentais  des  joies  et  des  -tristesses  dont  la  cause 
m'était  inconnue.  Certains  jours  je  m'éveillais  dans 
une  disposition  riante  qui  me  suivait  dans  mes  tra- 
vaux enfantins  et  dans  mes  jeux.  Tout  me  charmait  ; 
les  objets  les  plus  simples,  les  plus  vulgaires,  me 
paraissaient  beaux  et  intéressants.  Un  rideau  agité 
par  le  vent,  une  fumée  s'élevant  au-dessus  d'un  toit, 
une  vieille  chatte  sommeillant  sur  un  poêle ,  me 
plongeaient  dans  l'extase.  Je  soupçonnais  partout  des 
mystères  ;  la  vie  me  faisait  l'effet  d'un  conte  de  fées. 

€  La  chambre  où  je  couchais  dominait  un  beau 
paysage.  Le  matin,  à  peine  éveillée,  je  courais  pieds 
nus  à  la  fenêtre,  et  je  contemplais  le  lac  et  le  ciel.  Ce 
qui  me.  plaisait  le  plus ,  c'étaient  les  lignes  des 
montagnes  et  des  coteaux.  Ces  lignes  onduleuses  ou 
coypées  me   racontaient   de  longues  histoires  ;  j'y 
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lis  de  profoiiLo  symboles  dont  je  me  piquais  de 
}  er  le  sens.  Que  de  niais  raisonnements  je  faisais 

à  ce  sujet!  Sottes,  mais  douces  chimères,  dans  votre 
chère  société  comme  le  cœur  me  battait  follement! 
Heureuse  quand  d'aventure,  seule  et  libre,  je  réussis- 
sais à  mettre  la  main  sur  un  crayon!  Ivre  de  joie,  je 
m'appliquais  à  copier  de  mémoire  les  lignes  de  mes 
montagnes,  après  quoi  j'en  inventais  de  nouvelles  ; 
c'étaient  des  enroulements,  des  rinceaux,  des  arabes- 
ques infinies,  à  chacune  desquelles  j'attachais   un 
sens  occulte.  La  musique,  que  je  commençais  d'ap- 
prendre, me  fournissait  des  termes  pour  classer  mes 
courbes  ;  je  les  distinguais  en  majeures  et  en  mineu- 
res, il  y  en  avait  de  tristes  et  de  gaies.  Je  me  rap- 
pelle une  certaine  ligne  en  zigzag  que  je  ne  pouvais 
rdersans  m'attendrir;  elle  était  pour  moi  l'em- 
blème d'une  vie  orageuse  et  traversée.  Il  me  souvient 
i  qu'un  jour,  à  un  grand  diner,  au  milieu  d'une 
1  ation  qui,  je  m'assure,  était  fort  grave,  je 
i,  comme  sortant  d'un  songe  :  «  Certainement 
i  le  bonheur  est  rond.  »  On  se  mit  à  rire;  mais  mes 
parents  me  lancèrent  à  travers  la  table  un 
ible  qui  me  fit  rentrer  sous  terre. 
—  Il  es1  bon  que  vous  sachiez,  monsieur  Marcel, 
place  Mme  Simpson,  que  ce  grand-père 
est  un  butor  et  cotte  grand'mère  une  oie. 
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—  Oh!  ma  chère  sœur  !...  lui  dit  M.  Bird  d'un  ton 
de  reproche. 

—  Mon  grand'père  et  ma  grand'mère,  reprit  Pau  le 
en  souriant,  n'étaient  pas  obligés  d'admettre  que  ie 
bonheur  fût  rond,  ni  d'admirer  mon  sot  galimatias. 
Aai  reste,  dans  mes  bons  jours,  une  gronderie  ne 
m'affectait  pas  longtemps  :  le  plaisir  de  vivre,  d'habi- 
ter un  monde  plein  de  belles  courbes,  la  présence 
assidue  de  ces  divines  amies  en  moi  et  autour  de  moi, 
dissipaient  bien  vite  mes  soucis  ;  mais  en  revanche  il 
était  des  semaines  néfastes  pendant  lesquelles  tout 
me  semblait  aller  de  travers.  Je  ne  comprenais  plus 
rien  à  rien  ;  mes  pauvres  montagnes  désenchantées 
me  regardaient  d'un  air  lugubre,  elies  me  disaient  :  «  Il 
n'y  a  plus  rien  entre  toi  et  nous.  »  Les  choses  et  mon 
âme  d'enfant  n'étaient  plus  d'accord  ;  il  était  survenu 
je  ne  sais  quoi  qui  avait  rompu  leur  amitié.  Que  ces 
brouilleries  m'étaient  fâcheuses  !  Mes  courbes  aussi 
me  semblaient  toutes  changées  ;  elles  ne  répondaient 
plus  à  mes  questions,  elles  me  faisaient  sentir  par  un 
certain  air  de  hauteur  que  cette  terre  n'était  pas  leur 
patrie,  et  qu'elles  méprisaient  ce  pauvre  monde  sub- 
lunaire et  les  petites  filles  qui  l'habitent.  Hélas  !  je 
ne  sentais  plus  leur  présence  en  moi.  Mes  sentiments, 
comme  mes  gestes,  me  paraissaient  roides,  anguleux; 
je  n'osais  plus  marcher  ni  remuer  la  tête,  tant  je  pre- 

9 
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nais  en  aéplaisance  ma  petite  personne  !  Il  va  sans 
dire  que  dans  ces  moments-là,  sévère  pour  moi- 
même,  je  n'étais  pas  indulgente  pour  les  autres.  Je  ne 
voyais  plus  autour  de  moi  que  des  figures  vulgaires, 
désavenantes  ;  les  femmes  se  présentaient  mal,  les 
hommes  marchaient  gauchement,  personne  ne  savait 
porter  ses  bras,  les  têtes  tournaient  avec  effort  comme 
des  girouettes  rouillées,  tous  les  souliers  mettaient  à 
la  gêne;  on  riait  à  faux,  les  voix  étaient  rudes  ou 
grêles,  les  portes  même  criaient  en  roulant  sur  leurs 
gonds  ;  bref,  tout  chagrinait  mes  yeux  et  mes  oreilles. 
'C'était  la  faute  de  mes  courbes  qui,  soit  orgueil,  soit 
dépit,  ne  voulaient  plus  se  mêler  des  affaires  du 
monde. 

—  Il  me  semble,  interrompis-je,  que  vous  n'avez 
guère  changé  depuis  lors.  Ne  me  disiez-vous  pas  à 
Saint-Cergues  que  l'artiste  apprend  à  danser  aux  pas- 
sions, et  que  ces  apprenties  n'ont  pas  toujours  l'air 
à  la  danse? 

—  Il  est  possible,  poursuivit-elle,  que  mes  idées  de 
|     ite  fille  me  soient  restées,  non  toutefois  sans  se 

former  un  peu  ;  mais  je  dois  dire  à  ma  louange 
mes  nerfs  sont  devenus  plus  sages  :  ils  ne  se  ca- 
it  plus  comme  des  chevaux  ombrageux.  Q^and 

j  mécontente  des  autres,  je  ne  le  ïeur  dis  plus; 

quand  je  suis  mécontente  de  moi,  je  me  le  dis  tout 
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bas,  et  nous  restons  bonnes  amies.  Ce  n'est  pas  que 
dans  ce  temps  je  me  livrasse  sans  contrainte  à  tous 
les  mouvements  de  mon  humeur  ;  à  part  quelques 
vivacités,  quelques  petites  quintes  qui  passaient  vite, 
je  tâchais  de  prendre  sur  moi.  D'ailleurs  mes  ennuis 
et  mes  joies  étaient  si  étranges  que  j'avais  peine  à 
m'en  démêler,  et  je  les  dissimulais  de  mon  mieux,  de 
peur  qu'on  ne  m'en  demandât  des  explications  que 
j'eusse  été  fort  empêchée  à  donner.  Je  n'avais  qu'un 
seul  confident,  un  petit  cahier  vert  où  chaque  soir, 
avant  de  m'endormir,  j'écrivais  ce  que  j'appelais 
pompeusement  mes  pensées,  car  j'avais  fini  par  me 
réconcilier  avec  l'écriture.  J'ai  gardé  ce  cahier.  En 
voici  les  premières  lignes  : 

«  Aujourd'hui  grand-papa  était  de  bois,  grand'- 
maman  avait  des  ressorts  d'acier  ;  moi-même  j'ai  été 
de  carton  tout  le  jour.  Les  fées  m'ont  abandonnée  et 
j'ai  perdu  mon  talisman.  En  vérité  je  suis  bien  mal- 
heureuse !  » 

«  Il  était  temps  que  mon  esprit  commençât  à  se 
débrouiller;  sortant  de  mon  chaos,  j'oubliais  quel- 
quefois mes  chimères  pour  raisonner  un  peu  sur 
moi-même  et  sur  le  caractère  des  personnes  qui  m'en- 
touraient. Ces  réflexions,  toutes  nouvelles  pour  moi, 
n'étaient  pas  toujours  cou  eur  de  rose...  0  mes  chers 
grands-parents,  ne  craignez  pas  que  jamais  je  parle 
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mal  de  vous  !  Nous  nous  sommes  fait  les  uns  aux  au- 
tres bien  des  chagrins  ;  j'accuserai  le  sort  et  non  vos 
cœurs.  Nous  nous  aimions,  tous  nos  différends  sont 
nés  d'un  malentendu.  Qui  sait?  un  jour  peut-être... 

—  Paule,  n'achevez  pas  votre  phrase  !  s'écria  l'im- 
pétueuse Mme  Simpson;  Paule,  taisez-vous!  Vous 
alliez  dire  qu'un  jour  peut-être  vous  iriez  demander 
à  vos  grands-parents  pardon  de  tout  le  mal  qu'ils 
vous  ont  fait.  Ce  serait  une  lâcheté  que  je  ne  souf- 
frirai pas.  Ces  gens-là  ont  l'âme  plus  dure  qu'une 
barre  de  fer  ! 

—  Ma  sœur,  ma  chère  sœur,  lui  dit  de  nouveau 
M.  Bird,  en  ce  moment  Paule  est  plus  sage  que  vous; 
mais  nous  vous  connaissons  :  votre  férocité  s'évapore 
en  propos.  Si  l'on  en  venait  au  fait,  vous  vous  met- 

z  au  feu  pour  les  gens  qne  vous  détestez. 

—  C'est  possible,  mon  cher  frère,  répondit-elle  ; 
mais  soyez  sûr  que  je  ne  me  le  pardonnerais  de 

vie. 

—  Mon  grand-père,  reprit  Paule,  négociant  retiré, 
m  modèle  de  vertu  et  de  probité  ;  son  seul  défaut 

est  de  pousser  l'exactitude  jusqu'à  l'esprit  de  minutie 

et  l'amour  de  l'ordre  jusqu'à  la  superstition.  Il  tient 

son  grand-livre  de  la  vie  en  partie  double  :  tout  à  ses 

pense  ou  recette,  et  quiconque  ne  passe 

temps  a  faire  l'inventaire  de  sa  conscience  et 
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à  dresser  le  bilan  de  ses  actions  est,  à  l'entendre,  en 
état  de  faillite.  Le  plus  grand  inconvénient  de  cette! 
morale  est  qu'à  force  de  se  regarder  vivre  on  ne  vi- 
vrait plus  ;  un  parterre  attentif  lorgnerait  une  scène 
vide.  Quant  à  ma  grand'mère  elle  est  bonne,  chari- 
table, affectueuse  ;  mais  puisqu'il  faut  tout  dire,  elle 
parle  un  peu  trop  de  son  cœur  et  le  fait  intervenir  où 
il  n'a  que  faire.  Son  exclamation  favorite  est  :  «  Mé- 
nagez mon  cœur  !  Vous  avez  offensé  mon  cœur  !  » 
Aussi  à  la  moindre  peccadille  qui  m'échappait,  après 
que  mon  grand-père,  lugubre  comme  le  tribunal  des 
Dix,  m'avait  fait  subir  un  minutieux  examen  de 
conscience,  ma  grand'mère  me  faisait  agenouiller 
devant  elle,  et  d'une  voix  émue,  les  yeux  pleins  de 
larmes  :  «  Vous  avez  offensé  mon  cœur,  me  disait-elle. 
Faut-il  croire  que  vous-même  vous  n'en  avez  point  ? 
Avez-vous  réfléchi  à  toutes  les  obligations  que  vous 
nous  avez?  »  Suivait  un  long  dénombrement  de 
tous  les  bienfaits  dont  j'étais  comblée;  la  litanie  se 
terminait  par  cette  phrase  sacramentelle  :  «  Vous 
recevez  de  nous  le  pain  du  corps  et  le  pain  de 
l'âme.  »  Tant  de  paroles  m'étourdissaient,  je  res- 
tait parfois  comme  ensevelie  sous  cette  avalanche  de 
grands  mots  ;  de  quoi  s'agissait-il  pourtant':  de  quel- 
que étourderie,  d'un  pot  à  lait  renversé,  d'un  accroc 
fait  à  une  robe  neuve.  Deux  mots  :  Paule,  vous  êtes 
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écervelée  !  —  et  une  tape  sur  la  joue,  m'eût-elle 
fait  un  peu  de  mal,  voilà  ce  que  je  méritais  ;  mais  me 
parler  de  mon  cœur  !  A  l'âge  que  j'avais,  on  ne  sait 
où  le  prendre. 

«  Jugez  de  ce  qu'éprouvait  en  présence  de  ces  deux 
graves  personnes  une  fillette  un  peu  trop  éprise  de 
.  billevesées,  mais  douce,  candide ,  dont  le  plus  grand 
bonheur  eût  été  de  s'épancher  sans  contrainte,  de 
savourer  les  douceurs  d'une  confiance  ingénue.  Je  ne 
sais  ce  que  je  redoutais  le  plus,  les  sermons  et  la  ma- 
jesté solennelle  de  mon  grand-père  ou  les  effusions 
de  sensibilité  de  ma  grand'mère.  Peu  à  peu  je  pris 
l'habitude  de  tout  écouter  en  silence  :  retirée  dans  ma 
coquille,  je  laissais  passer  l'orage,  après  quoi  le 
limaçon  remontrait  timidement  ses  cornes,  car  il 
croyait  au  soleil  et  l'attendait  ;  mais  le  soleil  qui  lui- 
sait chez  nous  n'était  qu'un  soleil  frileux  d'hiver. 
Mes  grands-parents  se  déridaient  rarement  :  l'un 
par  sévérité    d'humeur,  l'autre    par   sentiment,   ne 

ivaient  pas  dans  la  vie  le  plus  petit  mot  pour  rire; 

tirait  à  conséquence,  les  moindres  détails  étaient 

affaires  d'État,  tout  était  gravement  pesé,  discuté. 

bien  que  la  vie  est  une  personne  sérieuse, 

lie  n'est  pas  collet-monté,  et  il  ne  lui  déplaît  pas 

qu'on  sache  par  instant  jouer  avec  elle.  Assurément 

i  qui  a  créé  le  monde  n'est  pas  un  pédant. 
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«  Plus  je  m'habituais  à  rentrer  dans  ma  coquille, 
plus  je  devenais  réfléchie,  perspicace,  car  que  faire  en 
un  gîte,  à  moins  que  l'on  ne  songe  ?  et  ma  sagacité 
naissante  faisait  des  découvertes  dont  je  n'avais  pas 
lieu  de  m'applaudir.  Ce  que  j'aperçus  d'abord  et  qui 
me  chagrina  beaucoup,  c'est  que  j'étais  pour  mes 
deux  tuteurs  un  sujet  d'inquiétudes,  de  perpétuelles 
alarmes.  Leur  défiance  faisait  sans  cesse  le  guet  au- 
tour de  moi,  ils  m'épiaient,  soupçonnaient  mes  in- 
tentions. Ce  qui  dans  un  autre  enfant  eût  passé  pour 
une  saillie  de  jeunesse,  m'était  imputé  à  crime.  Dans 
mes  actions  les  plus  innocentes,  ils  croyaient  voir 
percer  des  penchants  dont  la  perversité  les  effrayait. 
Mes  penchants  !  que  de  lois  n'ai-je  pas  entendu  mes 
grands-parents  s'entretenir  d'un  ton  de  mystère  de 
mes  penchants  !  A  quoi  bon  ces  longues  consulta- 
tions, ces  hochements  de  tête,  ces  soupirs  entrecou- 
pés? Dieu  sait  qu'être  aimée,  mais  aimée  comme  je 
l'entendais,  et  pouvoir  parler  de  mes  courbes  à  ceux 
qui  m'aimaient,  c'est  le  terme  où  s'arrêtait  l'audace 
de  mes  rêves  de  bonheur  les  plus  effrénés. 

«  Il  est  dur  de  se  sentir  suspect.  A  tout  âge,  mais 
surtout  dans  l'enfance,  un  cœur  bien  né  ne  s'y  ac- 
coutume qu'avec  peine.  Sur  quelque  ton  que  fût  mon- 
tée mon  humeur,  on  y  trouvait  toujours  quelque  chose 
qui  passait  les  bornes  de  la  discrétion  et  trahissait  un 
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naturel  déréglé.  Dans  mes  bons  jours,  me  sentant  le 
cœur  libre  et  léger,  m'arrivait-il  de  sauter,  de  gam- 
bader, un  regard  sévère  mettait  aussitôt  fin  à  mes 
ébats.  Un  matin,  comme  j'étais  entrée  au  salon  en 

sant,  ma  grand'mère  fit  un  geste-  d'épouvante,  x 
et,  se  penchant  à  l'oreille  de  mon  grand-père,  je  l'en- 
tendis murmurer  d'un  ton  tragique  :  «  Elle  a  fait  un 
entrechat!  »  A  coup  sûr,  c'était  sans  le  savoir, 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Je  répétai 
plus  d'une  fois  entre  mes  dents,  avec  un  mélange  de 
terreur  et  d'orgueil,  cette  phrase  mystérieuse  :  «  Elle 
a  fait  un  entrechat!  »  Le  soir  j'écrivis  dans  le 
cahier  vert  :  «  Aujourd'hui  grand'maman  a  eu  peur, 
parce  que  j'ai  fait  un  entre...  !  »  Mais  qu'était-ce 
qu'un  entrechat  ?  Je  n'en  avais  qu'une  idée  fort  con- 
fuse. 

x  Après  cela,  si  l'on  me  reprochait  d'être  trop  gaie, 

ne  croyez  pas  qu'on  approuvât  davantage  l'état  de 

aeur  et  de  rêverie  où  me  jetaient  par  instants  le 

rt  des  fées  et  la  perte  de  mon  talisman.  «  Que 

^-vous  près  de  cette  fenêtre?  Je  n'aime  pas  à 

voir  muser.  L'oisiveté  est  la  mère  des  mauvaises 

i.  »  Et,  pour  écarter  les  mauvaises  pensées,  on 

damnait  pendant  de  longues  heures  à  tricoter 

et  a  ourler  des  mouchoirs,  deux  ma- 

de  passer  le  temps  que  j'avais  en  aversion. 
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«La  seule  tristesse  qui  plaise  à  Dieu,  me  disait-on 
encore,  c'est  la  contrition.  —  Qu'est-ce  que  la  con- 
trition, bonne  maman?  —  C'est  le  regret  d'avoir  pé- 
ché. »  Ainsi  à  dix  ans  on  me  demandait  d'avoir  le 
cœur  contrit,  et  souvent,  par  certains  regards  pleins 
à  la  fois  de  reproche  et  de  pitié,  on  me  faisait  sentir 
.-me  j'avais  quelque  chose  à  me  faire  pardonner,  qu'il 
y  ovait  dans  mon  passé  si  court  je  ne  sais  quelle  tare 
seciète,  qu'on  s'en  taisait  par  charité,  que  le  monde 
consentait  à  fermer  les  yeux,  mais  que  j'étais  tenue 
à  î.iiheter  ma  honte  par  de  grandes  soumissions  et 
les  1  umilités  d'une  pénitente.  Je  ne  me  doutais  guère 
que  i  ion  crime  fût  d'être  née,  que  ma  honte  c'était 
ma  n  ère,  et  que  mes  grands-parents  tremblaient 
jour  et  nuit  que  je  ne  ressemblasse  à  cette  mère  cou- 
pabl  \  dont  le  souvenir  s'était  effacé  de  mon  cœur, 
dont  le  nom  souillé  n'avait  jamais  été  prononcé  de- 
van  ';inoi...  Elle  a  fait  un  entrechat  !  Grand  Dieu  !  n'y 
av  à*  -il  pas  de  quoi  trembler  ? 

«  C'est  ainsi  qu'avec  le  progrès  de  l'âge  et  de  la 
îé'lexion  ma  vie  allait  s'assombrissant.  Heureuse- 
!  aent  j'avais  un  fonds  naturel  de  gaieté  qui  résistait. 
Je  pleurais  quelquefois,  mais  mes  yeux  étaient  bien- 
tôt secs,  ma  gaieté  de  papillon  buvait  mes  larmes. 
Cependant,  lorsque  plus  tard  je  me  trouvai  en  face 
de  la  douleur,  je  me  souvins  de  l'avoir  entrevue 
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autrefois,  et  je  dis   :   C'est  une  figure  de  connais- 
sance... Oh!  combien  de  fois  je  fus  sur  le  point  de 
me  jeter  aux  genoux  de  ma  grand-mère  en  m'é- 
criant  :  Chère  bonne  maman,  vous  m'aimez,  je  le 
sais  ;  jamais  je  n'eus  à  me  plaindre  de  vos  rudesses, 
vous  voulez  mon  bien,  vous  me  prodiguez  vos  soins, 
et  pourtant,  en  dépit  de  vos  bontés,  je  crains  de  de- 
venir malheureuse    auprès   de    vous.   Écoutez-moi, 
vous  me  donnez  le  pain  à  discrétion,   mes  joues 
pleines  le  prouvent  assez  ;  de  grâce,   accordez-moi 
aussi  la  vie  à  discrétion!...   —  Mais  je  n'osais  lui 
tenir  ce  langage,  j'aurais  craint  d'offenser  son  cœur. 
Je  me  taisais,  et  je  songeais,  et  je  sentais  que  ses 
alarmes  et  mes  silences  élevaient  entre  nous  une 
barrière  qui  de  jour  en  jour  nous  séparait  davantage. 
a  J'avais  douze  ans  lorsqu'un  propos  imprudent 
amena  une  crise  dans  ma  vie.  Ma  grand'mère  avait 

uis  peu  à  son  service  une  femme  de  chambre  qui 

kit  su  capter  toute  sa  confiance  par  son  ton  réservé 

et  ses  airs  radoucis.  La  fine  pièce,  que  son  métier  de 

ite-nitouche  fatiguait,  se  dédommageait  avec  moi; 

s  nos  tête-à-tête    sa  langue   allait    toujours,   et 
ni^ue-là  était  bien  affilée.  Un  soir,  en   me 

m  ibillant  : 

a  —  Vous  avez  les  yeux  rouges,  me  dit-elle,  vous 
'  il  laut  ménager  vos  beaux  yeux,  made- 
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moiselle.  C'est  avec  ces  pipeaux-là  que  vous  attrape- 
rez un  jour  un  mari. 

«  —  Suzanne,  lui  répondis-je,  je  ne  me  soucie  pas  du 
tout  d'avoir  un  mari  ;  mais  j'ai  été  bien  triste  ce  soir 
parce  que  grand'maman  m'a  beaucoup  grondée. 
Elle  avait  été  bien  bonne  avec  moi  tout  le  jour,  elle 
avait  même  ri  une  fois;  mais  tantôt,  en  tricotant,  j'ai 
laissé  couler  deux  ou  trois  mailles,  et  elle  m'a  dit  : 
«  Paule,  à  quoi  rêvez-vous?  »  Je  lui  ai  répondu  que 
c'était  à  un  vieux  chêne  que  nous  avions  vu  à  la  pro- 
menade. Un  moment  après,  une  de  mes  aiguilles  est 
tombée  :  «  Ah  çà  !  a-t-elle  répété  avec  humeur,  à  qui 
donc  en  avez-vous?  —  Bonne  maman,  c'est  encore  à 
mon  vieux  chêne.  Il  est  si  beau!  »  Mais  je  n'ai  osé 
lui  confier  que  le  chêne  et  moi  nous  nous  étions 
parlé,  et  que  je  pensais  à  lui,  parce  que  j'étais  sûre 
qu'il  pensait  à  moi.  «  Vous  êtes  une  folle!  m'a-t-elle 
dit,  et  on  se  rirait  de  vous,  si  on  vous  entendait.  — 
Mais,  bonne  maman,  c'est  le  chêne  qu'il  faut  gronder; 
je  vous  jure  que  je  ne  cours  pas  après  lui  et  que  c'est 
lui  qui  vient  me  chercher.  »  Alors  elle  se  fâcha  tout  de 
bon,  et  me  dit  d'un  ton  très-sévère  qu'un  chêne  n'est 
qu'un  chêne  et  que  je  ferais  mieux  de  m'occuper  de 
mon  tricot  que  d'avoir  de  mauvaises  pensées 

«  —  Rêver  à  un  chêne!  murmura  Suzanne  entre  ses 
dents,  passe  encore  si  c'était  à  un  joli  garçon! 
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«  —  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  répondis-je.  Tu  ne  me 
comprends  pas  plus  que  les  autres.  Ah!  je  suis  bien 
malheureixse!...  Et  je  recommençai  à  pleurer. 

€  —  Allons,  ne  vous  désolez  pas,  reprit-elle.  Il  est 
certain  que  votre  vie  n'est  pas  trop  gaie.  Vous  n'avez 
point  d'amies  de  votre  âge  avec  qui  jaser,  vous  n'allez 
jamais  au  bal,  vous  êtes  du  matin  au  soir  avec  de 
vieilles  gens  qui  ne  rient  pas  tous  les  jours.  Patience! 
petit  poisson  deviendra  grand  ;  vous  n'aurez  pas  tou- 
jours  douze  ans,  et  vos  fameuses  fées,  que  vous  me 
rabâchez  sans  cesse,  vous  feront  cadeau  d'un  joli 
mari.... 

<a —  Que  tu  m'ennuies  avec  tes  maris!  lui  dis-je 
avec  impatience.  Tout  ce  que  je  voudrais,  c'est  que 
mes  fées  rajeunissent  un  peu  grand'maman.  Avoir 
une  maman  jeune,  cela  doit  être  bien  agréable  ! 

«  —  Ah  !  par  exemple,  dit-elle  étourdiment,  ce  n'est 
pas  ce  qui  vous  manque. 

c  —  Oui,  fis-je  en  soupirant  :  je  sais  bien  que  j'ai  eu 
autrefois  une  jeune  maman;  mais  je  sais  aussi  qu'elle 
mort'  depuis  longtemps.  » 

i  Elle  ne  répondit  pas;  mais  il  lui  échappa  un  sou- 
,  accompagné  d'un  claquement  de  langue.  Pe- 
ignis son  cou  entre  mes  deux  mains  : 

c  Pari'-,  lui  dis-je,  serait-il  vrai.... 

—  Ah!  doucement,   dit-elle,  vous  m'étranglez!... 
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Mais  je  suis  sûre  que  vous  ne  saurez  pas  tenir  votre 
langue....  Vous  me  promettez  le  secret?...  Eh  bien! 
oui,  votre  jeune  maman  vit  encore.  » 

«  Je  me  sentis  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  je 
crus  que  le  souffle  allait  me  manquer;  tout  tournait 
autour  de  moi.  Dès  que  je  pus  parler  : 

«  Si  elle  vit  encore,  dis-je  d'une  voix  étouffée, 
pourquoi  ne  vient-elle  pas  ici? 

—  Dame  !  c'est  une  autre  affaire.  Vos  grands- 
parents  la  détestent;  ils  lui  en  veulent  de  s'être  fait 
épouser  de  votre  papa....  Et  puis,  ajouta-t-elle  d'un 
ton  mystérieux,  vous  n'avez  pas  à  vous  glorifier  de 
votre  jeune  maman.  Elle  passe  son  temps.... 

—  A  quoi,  Suzanne?  à  quoi? 

—  A  faire  des  pirouettes  devant  le  monde  avec 
des  jupes  bouffantes  qui  lui  viennent  aux  genoux.  » 

«  J'eus  peine  à  la  laisser  partir  ;  je  l'accablais  de 
questions.  Un  monde  de  pensées  nouvelles  venaient 
de  s'ouvrir  à  moi;  mon  cœur  battait  à  éclater.  De 
toute  la  nuit  je  ne  pus  fermer  l'œil.  A  déjeuner  on 
remarqua  ma  pâleur,  mes  yeux  cernés.  J'alléguai  un 
malaise,  une  migraine  ;  mais  tout  à  coup,  malgré  moi, 
la  bombe  partit  : 

<a  Bonne  maman,  dis-je  en  changeant  de  couleur 
ï  chaque  mot,  est-il  vrai  que  j'ai  une  jeune  maman 
qui  est  la  première  danseuse  de  Venise?  » 
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(T.  Je  renonce  à  vous  peindre  la  scène  qui  suivit  ; 
elle  fut  terrible  Ma  grand'mère  fondit  en  larmes, 
eut  une  attaque  de  nerfs.  Non,  jamais  elle  ne  s'était 
écriée  avec  autant  de  véhémence  :  «  Vous  avez  of- 
fensé mon  cœur!  »  à  quoi  mon  grand-père  ajouta 
d'un  ton  funèbre  :  «  Vous  nous  avez  offensés,  Dieu  et 
moi!  »  C'était  la  formule  qu'il  réservait  pour  les 
grandes  occasions.  Le  lendemain,  le  surlendemain, 
il  y  eut  bien  des  larmes  versées,  bien  des  coups  de  ton- 
nerre ;  ce  ne  fut  qu'à  force  de  soumissions  et  de  pro- 
messes que  j'obtins  mon  pardon.  Il  va  sans  dire  que 
Suzanne  fut  chassée  ;  elle  n'eut  que  le  temps  de  faire 
ses  paquets.  Ce  fut  peut-être  un  bonheur  pour  moi, 
car  cette  fille  ne  tenait  pas  école  de  sagesse.  Je  ne 
laissai  pas  cependant  de  la  regretter  beaucoup,  et  il 
se  mêla  un  peu  de  remords  à  mes  regrets  :  je  l'avais 
mal  payée  de  sa  complaisance. 

«  Vous  croirez  sans  peine  que  je  ne  reparlai  à  âme 

qui  vive  de  ma  jeune  maman;  mais  cette  chère  in- 

nue  devint  le  centre  et  presque  l'unique  objet  de 

toutes  mes  pensées;  je  lui  vouai  un   culte  pareil  à 

h  «rn'une  bén6dictine  rend  au  saint-sacrement  : 

it  l'adoration  perpétuelle.   Adieu  mes 

lies  furent  détrônées,  —  ou  plutôt  tout  se 

mis  ma  tête.  En  dépit  du  ton  cavalier  dont 

uzanne,  j'avais  deviné  que  la  danse 
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est  un  art;  je  me  persuadai  que  ma  jeune  maman 
était  la  favorite  de  mes  fées,  une  prêtresse  vouée  au 
service  de  leurs  autels,  et  qu'elle  avait  reçu  de  ses 
divines  patronnes  la  mission  d'inspirer  aux  nommer, 
l'amour  des  belles  lignes  et  de  leur  enseigner  les  lois 
de  la  cadence,  les  secrets  de  l'harmonie,  l'art  d'ex- 
primer par  les  grâces  de  l'action  l'accord  des  senti- 
ments et  des  pensées.  Quand  j'étais  seule,  fermant  les 
yeux,  je  croyais  voir  un  rideau  se  lever,  et  ma  jeune 
maman  m'apparaissait,  pétrie  de  grâce,  éblouis- 
sante de  beauté  ;  ses  yeux  rayonnaient  comme  des 
étoiles,  un  rhythme  cadencé  réglait  tous  ses  mouve- 
ments ;  par  ses  postures  et  ses  attitudes,  elle  révélait 
à  une  foule  émue  le  grand  mystère  des  lignes  ondu- 
leuses,  que  connaissent  les  soleils  et  les  oiseaux,  et 
qui  échappe  au  vulgaire  humain,  —  et  cette  foule 
enthousiaste  abjurait  sa  grossièreté  native  en  tombant 
aux  pieds  de  la  prêtresse....  Oh!  que  n'eussé-je  pas 
donné  pour  la  voir  une  fois,  une  seule  fois,  en  chair 
et  en  os  !  Avec  quelle  contention  d'esprit  je  cherchais 
à  me  représenter  ses  traits  !  J'avais  décidé  que  je  lui 
ressemblais  un  peu,  mais  comme  une  pâle  copie  res- 
semble à  un  parfait  modèle.  Je  décidai  aussi  qu'elle 
m'aimait  comme  je  l'aimais,  et  que  nos  âmes  com- 
muniquaient à  travers  l'espace.  Je  la  sentais  errer 
autour  de  moi,  elle  me  regardait,  elle  me  parlait. 
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Bien  souvent  je  m'éveillais  en  sursaut  dans  la  nuit  en 
poussant  un  cri  et  inondée  de  larmes;  elle  m'était 
apparue  en  songe  et  m'avait  embrassée. 

«  Dix-huit  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'expulsion 
de  Suzanne,  quand  un  matin  ma  grand'mère  m'an- 
nonça une  nouvelle  si  extraordinaire  que  j'en  demeurai 
muette  d'étonnement.  Un  grand  bal  de  souscription 
devait  être  donné  au  casino  à  l'occasion  de  je  ne  sais 
quelle  fête  patriotique.  Mes  grands-parents  avaient 
décidé  de  me  conduire  à  ce  bal.  Voilà  ce  que  m'an- 
nonça ma  grand'mère.  Elle  eût  battu  un  entrechat 
devant  moi  que  ma  surprise  n'aurait  pas  été  plus 
grande.  Je  fus  livrée  sur-le-champ  aux  mains  des  cou- 
turières, qui  me  firent  la  plus  jolie  robe  du  monde. 
Ces  apprêts  m'enchantaient  ;  je  croyais  rêver.  Enfin 
le  grand  jour  arriva.  Vêtue  de  blanc,  avec  des  nœuds 
de  rubans  sur  les  épaules  et  au  corsage  et  un  bouquet 
à  la  main,  je  partis,  la  tête  pleine  de  chimères  et  por- 
tant toutes  les  fées  dans  mon  cœur.  J'avais  peine  à 
me  reconnaître  dans  ma  gloire  ;  il  me  semblait  que 
je  venais  de  prendre  l'habit  de  religion  des  grâces  et 
que  j'entrais  dans  mon  noviciat,  et  assurément  j'avais 
One  ferveur  de  novice.  Nous  arrivons  ;  il  n'y  avait  en- 
la  salle  que  quelques  groupes  qui  station- 
"X  là,  laissant  entre  eux  un  grand  espace 
A  travers  cet  espace,  mes  regards  se  portèrent 
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sur  une  belle  jeune  femme  d'une  merveilleuse  beauté 
et  d'une  exquise  élégance  qui  dans  le  fond  de  la  salle, 
assise  au  bout  d'une  banquette,  un  éventail  à  la  main, 
semblait  considérer  avec  attention  tous  les  arrivants. 
En  m' apercevant,  elle  ne  put  retenir  un  geste  ;  ce 
mouvement  me  frappa  comme  sa  beauté  et  ses  grâces 
exotiques.  Nous  fîmes  quelques  tours  dans  la  salle. 
Elle  me  regardait  toujours  avec  une  étrange  fixité,  et 
mes  yeux  ne  pouvaient  non  plus  se  détacher  d'elle.  Je 
ne  sais  ce  qui  se  passait  en  moi  ;  apparemment  mes 
rêves  la  reconnaissaient.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tants, mes  grands-parents  semblèrent  embarrassés; 
ils  se  dirent  à  l'oreille  quelques  mots  mystérieux  que 
je  saisis  au  vol,  et  battirent  en  retraite  du  côté  du  ves- 
tibule. Alors  un  trait  de  lumière  traversa  mon  esprit; 
m'arrachant  de  leurs  mains,  ivre,  ne  voyant  rien,  et 
comme  poussée  par  une  force  magique,  je  m'élance, 
je  vais  droit  à  cette  femme,  je  la  regarde,  et  je  cou- 
che ma  tête  sur  ses  genoux  en  lui  disant  :  «  C'est 
vous  qui  êtes  maman.  »  Une  étreinte  passionnée,  un 
baiser  convulsif  fut  la  réponse. 

«  Que  s'était-il  passé  ?  Ce  n'est  pas  sans  de  violents 
combats  intérieurs  que  ma  pauvre  mère  s'était  dé- 
cidée à  me  céder  à  mes  grands-parents.  Elle  avait 
longtemps  résisté  et  ne  s'était  rendue  qu'aux  suppli- 
cations de  mon  père,  heureux  d'acheter  à  ce  prix 

10 
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son  pardon   et  la  reconnaissance  de  son  mariage. 
Depuis  qu'elle  m'avait  perdue,  mon  image  n'avait 
cessé  de  la  hanter,  et  je  ne  me  trompais  pas  quand 
j'aimais  à  me  figurer  que  nos  deux  âmes  se  cher- 
chaient l'une  l'autre  à  travers  les  distances.  Avec  le 
temps,  son  désir  de  me  revoir  était  devenu  un  sup- 
plice ;  mais  mes  grands-parents  n'avaient  répondu  à 
ses  requêtes  que  par  le  plus   mortifiant  des   refus. 
Sans  se  laisser  décourager  par  leurs  duretés,  elle  ve- 
nait de  leur  faire  écrire  par  mon  père  qu'elle  avait 
contracté  un  engagement  avec  le  théâtre  impérial  de 
Saint-Pétersbourg,  qu'en  quittant  Venise  elle  passe- 
rait par  Genève,  qu'il  lui  fût  permis  du  moins  d'avoir 
en  leur  présence  une  entrevue  de  quelques  heures 
avec  son  enfant.  Après  bien  des  hésitations,  ils  lui 
<rdèrent  sa  demande.  Il  fut  décidé  qu'on  me  con- 
duirait à  ce  bal,  que  ma  mère  s'y  rendrait  incognito  ; 
mais  elle  dut  s'engager  à  ne  me  point  approcher,  à  ne 
point  se  faire  reconnaître,  à  ne  pas  m'adresser  un 
mot.  C'était  de  leur  part  une  recherche  de  cruauté 
qui  flattait  leurs  ressentiments!  Ils   avaient  compté 
l'imprévu. 
<i  Ma  joie  fut  courte.  Malgré  mes  supplications,  oc 
bras  de  ma  jeune  maman;  on  m'em- 
porta, on  me    amena  au  logis  éplorée,  sanglotante.  Il 
lit  qu'a  peine  arrivée  je  fus  prise  du  plus  violent 
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accès  de  fièvre  et  de  délire  ;  je  me  tordais  les  bras,  je 
battais  la  campagne,  j'appelais  ma  mère  à  grands 
cris.  La  tendresse  de  mes  grands-parents  s'alarma  ; 
ils  firent  mander  un  médecin.  Mon  état  lui  parut 
grave.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  douze  heures  que  la 
fièvre  se  ralentit.  Dès  que  j'eus  repris  connaissance, 
serrant  les  mains  de  magrand'mère  dans  les  miennes, 
je  lui  dis  avec  une  netteté  d'accent  et  de  décision  qui 
n'était  pas  de  mon  âge  :  «  Si  vous  ne  voulez  pas  que 
je  meure,   permettez-moi  de   revoir  ma  mère.   Je 
vous  aime,  je  ne  veux  pas  vous  quitter  ;  souffrez  seu- 
lement que  je  passe  quelques  heures  avec  elle,  après 
quoi  je  reviendrai  ici,  et  vous  aurez  en  moi  la  petite- 
fille  la  plus  docile  et  la  plus  reconnaissante  que  vous 
puissiez  désirer.  »  Du  ton  dont  je  les  prononçai,  ces 
paroles  firent  impression  ;  d'ailleurs  le  médecin  plaida 
ma  cause,  déclara  que,  si  on  me  refusait,  il  ne  ré- 
pondait plus  de  moi.  Ma  prière  fut  écoutée,  et  à  deux 
jours  de  là,  à  la  nuit  tombante,  un  beau  monsieur 
vint  me  chercher,  m'enveloppa  dans  un  grand  man- 
teau et,   m'emportant  dans  ses  bras,  s'élança  avec 
moi  dans  une  voiture.  C'était  mon  père. 

«  Un  vieux  colonel  genevois,  très-dévot  à  Terpsi- 
chore  et  lié  d'ancienne  date  avec  mes  parents,  leur 
avait  offert  l'hospitalité  dans  sa  maison  située  à  l'ex- 
trémité d'un  des  faubourgs.  C'est  là  que  ma  mère 
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m'attendait.  En  chemin,  mon  père  ne  pouvait  se  las- 
ser de  me  regarder,  de  m'embrasser.  Je  me  prêtais  à 
ses  caresses,  sans  les  lui  rendre.  Émue,  confuse,  je 
ne  savais  où  j'en  étais.  «  Gomme  tu  lui  ressembles  !  » 
me  disait-il,  —  et  il  me  parlait  de  ma  mère  en  amou- 
reux, car  après  treize  ans  de  mariage  ils  s'aimaient 
encore  comme  deux  tourtereaux,  ce  qui  alors  me  pa- 
rut fort  naturel  et  ne  m'étonna  qu'après  coup,  quand 
je  connus  un  peu  mieux  la  vie.  Enfin  la  voiture  s'ar- 
rêta, nous  descendîmes.  Poussant  la  porte  d'un  grand 
salon  bien  éclairé,  mon  père  s'écria  :  «  Nous  voici  !  »  Ma 
mère  était  seule,  au  coin  du  feu,  ses  coudes  sur  les  ge- 
noux, son  front  dans  les  mains.  Elle  tressaillit,  se  leva, 
se  jeta  sur  moi  comme  une  lionne  sur  sa  proie.  Elle 
m'enleva  dans  ses  bras,  me  pressa  contre  son  cœur  à 
m'étoufîer,  me  couvrit  de  baisers  délirants.  Ses  étrein- 
tes étaient  si  violentes  que  je  sentais  tous  mes  os  cra- 
quer ;  mais  je  n'avais  garde  de  me  plaindre.  N'avais-je 

soupiré  longtemps  après  de  telles  meurtrissures  ? 
<i  Quand  elle  eut  assouvi  sa  première  fureur  de 

Iresse,  elle  m'assit  dans  un  fauteuil  et  se  mit  à 

ux  devant  moi.  Ses  cheveux  dénoués  tombaient 

r'ire  sur  ses  épaules,  ses  yeux  étincelaient, 

mrcils  se  contractaient;  son  cœur  outragé 

éUiit  à  l'orage  et  se  soulagea  par  un  torrent  de  pa- 

ntrecoupées  : 
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«  Elles  nous  méprisent  donc  bien ,  s'écriait-elle , 
ces  sottes  bourgeoises  avec  leurs  airs  guindés  et  leurs 
figures  de  magots  î  Dieu  !  que  je  les  hais,  qu'elles  me 
semblent  ridicules  !  En  est-il  une  seule  qui  sache  mar- 
cher, se  tenir  ?  Va,  je  ne  m'y  trompe  pas,  elles  nous 
jalousent,  elles  nous  envient  nos  grâces,  nos  talents, 
notre  gaieté,  la  couronne  de  reine  que  nous  portons 
au  front.  Elles,  nous  mépriser  !  Oui-da  !  Et  qu'ont- 
elles  donc  de  plus  que  nous?  Qui  voudrait  donner 
deux  liards  de  leurs  fausses  vertus  confites  dans  l'or- 
gueil et  dans  le  fiel?...  Et  tirant  de  son  sein  un  cru- 
cifix, elle  s'écria  en  l'agitant  dans  l'air  :  «  Crois-moi, 
petite,  mes  pirouettes  sont  plus  agréables  à  ce  Dieu 
qui  nous  regarde  que  toutes  les  singeries  et  les  roule- 
ments d'yeux  de  ces  bégueules  !  » 

«  Je  l'écoutais  en  silence,  un  peu  effrayée,  immo- 
bile, si  ce  n'est  que  par  instants  je  passais  mes  petites 
mains  sur  son  front  pour  en  effacer  les  plis  qu'y  dessi- 
naient ses  sourcils  contractés.  Peu  à  peu  elle  se  calma. 

«  Tu  n'aimes  donc  pas  mes  colères?  me  dit-elle.  Je 
m'en  vais  rire  un  peu  pour  te  faire  plaisir.  » 

Son  visage  s'éclaircit,  elle  devint  gaie,  badine  ;  son 
âme  était  douée  d'une  mobilité  d'oiseau.  Elle  me 
pressa  de  questions,  et  la  naïveté  de  mes  réponses  la 
fit  sourire.  Elle  me  demanda  si  j'étais  heureuse  ;  je 
l'assurai  qu'oui  ;  je  ne  me  plaignis  de  personne,  je 
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lui  parlai  de  mes  grands-parents  avec  un  tendre  res- 
pect. 
«  Ah  çà  !  me  dit  elle,  en  se  reculant,  est-ce  que  tu 

aurais  passé  à  l'ennemi  ? 

c —  Chère  maman,  répondis-je,  que  parlez-vous 
d'ennemis?  Un  jour  on  s'expliquera,  et  nous  nous  ai- 
merons tous.  » 

«  Elle  partit  d'un  éclat  de  rire,  et  se  tournant  vers 
mon  père  : 

«  Frédéric,  elle  est  bien  votre  fille.  Elle  croit  comme 
vous  à  la  vertu  magique  des  explications.  Malheu- 
reusement voilà  plus  de  douze  ans  quej'attends  sous 
l'orme.  » 

n  Quand  elle  m'eut  bien  questionnée,  elle  me  de- 
manda quel  était  le  plus  grand  plaisir  qu'elle  pût  me 
faire.  Je  me  jetai  à  son  cou,  et  je  lui  dis  en  rougissant  : 
«  Petite  maman,  j'ai  bien  souvent  rêvé  de  vous. 
Je  voudrais  vous  voir  une  fois  comme  vous  vous  mon- 
trez au  théâtre. 
—  Qu'à  cela  ne  tienne!  »  me  répondit-elle,  et  elle 
itit  du  salon  en  courant. 

x  Après  vingt  minutes  d'attente,  la  porte  se  rou- 
vrit et  donna  passage  à  une  créature  éblouissante, 
celle  que  j'avais  vue  dans  mes  rêves,  une  vraie  syl- 
phide  vêtue  de  gaze  blanche,  et  les  épaules  ornées  de 
jx  ailes  mignonnes.  Elle  se  mit  à  voltiger  dans  le 
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fond  de  la  salle  ;  elle  allait,  venait,  glissait,  courait, 
sautait;  par  instants  immobile  sur  la  pointe  du  pied 
droit,  elle  se  penchait  vers  moi  avec  des  ondoiements 
de  cygne,  tandis  que  sa  jambe  gauche,  rejetée  en 
arrière,  agitait  l'air  de  ses  frémissements  mutins,  — 
tout  à  coup  elle  bondissait  jusqu'au  plafond.  On  eût 
dit  un  papillon  qui,  posé  et  bercé  sur  une  fleur,  a  vu 
s'approcher  un  doigt  menaçant  et  prend  sa  volée. 
Une  légèreté  aérienne,  une  grâce  enchanteresse  ani- 
maient toute  sa  personne,  et  il  s'y  mêlait  une  sorte 
de  mélancolie  capricieuse,  la  sauvagerie  charmante 
d'un  être  ailé  qui  a  peine  à  s'apprivoiser  avec  la  terre 
et  qui  médite  sa  fuite  dans  l'espace.  Insensiblement 
elle  se  rapprochait  de  moi,  et  bientôt  elle  se  mit  à 
tournoyer  rapidement  autour  de  ma  chaise,  décrivant 
des  cercles  toujours  plus  étroits.  Éperdue  d'admira- 
tion, je  la  contemplais  en  silence,  quand  soudain  elle 
me  saisit  dans  ses  bras  et  m'emporta  en  tourbillon- 
nant. Alors  je  murmurai  à  son  oreille  : 

«  Bonne  sylphide,  ouvrez  vos  ailes  et  partons  en- 
semble pour  le  ciel  !  » 

Elle  me  posa  sur  un  sopha,  et,  s'asseyant  près 
de  moi  : 

«  Ah  !  petite,  me  dit-elle,  tu  t'imagines  donc  que 
les  sylphides  font  des  parties  de  ciel  quand  il  leur 
plait  !  Hélas  !  on  les  tient  de  bien  court  ici-bas  !  elles 
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sont  les  esclaves  des  directeurs ,  des  auteurs ,  des 
compositeurs,  des  maîtres  de  ballet,  des  journalistes, 
des  coiffeurs,  des  habilleuses,  et,  pour  brocher  sur  le 
tout,  de  sa  majesté  le  public,  sotte  majesté,  je  t'as- 
sure ,  qui  bâille  aujourd'hui  de  ce  qu'elle  admirait 
hier,  qui  sifflera  demain  ce  qu'elle  applaudissait  au- 
jourd'hui ,  et  dont  il  faut  mendier  les  suffrages  et 
adorer  la  sottise....  Et  puis  il  y  a  des  jours,  vois-tu, 
où  tout  pèse,  tout  chagrine,  tout  blesse,  des  jours  de 
guignon  où  les  cheveux  font  mal,  où  les  épingles  pi- 
quent, où  les  souliers  gênent.... 

<a  —  0  petite  maman,  interrompis-je,  à  qui  le  dites- 
vous?  Il  est  des  jours  où  je  sens  que  tout  va  de  tra- 
vers et  où  je  n'ose  plus  penser  à  moi,  tant  je  me 
prends  en  grippe. 

ce  —  Ah!  tu  connais  ça!  dit-elle.  Et  ces  jours-là,  que 
f     -tu  donc  ? 

«  —  Je  pousse  de  gros  soupirs  quand  grand' ma- 
man n'est  pas  là. 

«  —  Moi,  je  souris  et  je  fais  des  pirouettes.  Tu  voi& 
je  suis  plus  heureuse  que  toi  ;  mais,  pour  sup- 
porter mon  bonheur,  il  faut  avoir,  je  te  le  jure,  une 
robuste,  des  nerfs  d'acier,  la  fièvre  du  mouve- 
it,  le  diable  au  corps  et  un  bon  ange  qui  s'appelle 
rie,  et  avec  lequel  on  se  console  en  riant  de 
!  de  ce  bas  monde.  » 
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€  A  ces  mots,  elle  s'élança  vers  mon  père,  le  prit 
par  la  taille,  et  me  montrant  du  doigt  : 

«  Gomme  on  voit  bien,  dit-elle,  que  cette  petite 
fille  est  à  nous  et  qu'elle  est  née  d'une  sylphide  et 
d'un  bourgeois  de  Genève  !  Elle  a  mes  yeux ,  ma 
bouche,  mes  cheveux,  mes  pieds.  L'autre  soir,  quand 
elle  a  traversé  la  salle  de  bal ,  elle  glissait  dans 
l'air  comme  une  sylphide.  0  que  nenni  !  regardez 
son  dos,  elle  n'a  point  d'ailes.  Petite,  vous  avez  beau 
glisser,  vous  ne  serez  jamais  qu'une  marcheuse.  C'est 
que  votre  père  n'est  pas  un  sylphe.  En  vérité,  vous 
tenez  de  votre  grand-père,  rue  des  Chanoines,  n°  23, 
un  petit  air  de  gravité  où  je  ne  me  reconnais  pas.  Je 
ne  sais  quel  poète  parle  de  ces  gens  qui  pèsent  sur 
tout  et  sur  qui  tout  pèse.  Vous  en  tenez,  ma  fille,  et 
on  s'aperçoit  que  vous  réfléchissez.  Une  sylphide  qui 
réfléchit  !  cela  ne  s'est  jamais  vu.  » 

<(  Elle  fit  cinq  ou  six  entrechats  ;  puis,  revenant  vers 
moi  et  me  pinçant  la  joue  : 

«  Écoute-moi  bien,  dit-elle.  Je  vais  danser  dans  un 
pays  où  il  fait  froid.  J'y  resterai  trois  ans,  après  quoi 
je  rentrerai  mes  jambes  dans  le  fourreau,  car  je  me 
fais  vieille,  bien  qu'il  n'y  paraisse  pas.  Alors  je  re- 
viendrai ici,  et,  comme  tu  dis,  on  s'expliquera  avec 
ta  bégueule  de  grand'mère  ;  je  lui  montrerai  qu'une 
danseuse  sait  tenir  une  maison,  faire  la  cuisine.  Jus- 


154  PAULE  MÉRÉ 

que-là,  tâche  de  l'aimer,  si  faire  se  peut,  et  oublie  ce 
que  je  te  disais  tantôt.  J  étais  en  colère,  cela  arrive 
à  tout  le  monde.  » 

«  Elle  ôta  ses  chaussons  et  me  les  présenta  en  disant  : 

«  Je  les  avais  aux  pieds  quand  pour  la  dernière 
fois  j'ai  dansé  le  pas  de  l'ombre  à  Venise.  C'est  pour 
cela  que  je  les  ai  gardés.  Je  te  les  donne;  ils  te  par- 
leront de  moi.  » 

«  Et  après  m'avoir  considérée  un  moment  en  silence  : 

«  Je  lis  dans  ton  cœur,  s'écria-t-elle  ;  je  te  calom- 
niais, tu  as  des  ailes,  mais  tu  es  une  fourmi  ailée. 
Une  vie  bourgeoise  et  une  âme  d'artiste,  que  ce  soit 
là  ta  devise.  Je  m'en  vais  la  graver  sur  ton  front  avec 
un  baiser.  * 

«  C'est  sur  ce  mot,  sur  ce  baiser  que  nous  nous  sé- 
parâmes. Quand  je  fus  remontée  en  voiture,  je  fondis 
en  pleurs;  mais  je  pensai  à  ma  grand'mère,  je  résolus 
d'avoir  l'air  content  en  la  revoyant.  Je  refoulai  mes 
glots.  Je  l'abordai  le  sourire  aux  lèvres.  Elle  parut 
étonnée,  m'interrogea,  essaya  de  me  faire  causer. 
Je  me  tins  sur  la  réserve. 

t  J'ai  été  contente  de  voir  ma  jeune  maman,  lui 
dis-je  en  l'embrassant,  mais  je  suis  bien  contente 
aussi  de  vous  revoir. 

«  —  A  d'autres!  à  d'autres  1  »  fit-elle  en  haussant  les 
îles. 
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«  Mais  je  vis  bien  que  mes  manières  et  mon  ton  lui 
plaisaient.  Cependant,  convaincue  que  je  venais  de  res- 
pirer un  air  infecté,  elle  me  traita  en  conséquence  pen- 
dant plusieurs  jours,  je  fus  catéchisée,  et  l'on  travailla 
à  me  purifier  par  de  grandes  fumigations  de  morale. 

«  Béni  soit  le  médecin  qu'on  avait  fait  appeler  pour 
couper  ma  fièvre  !  C'était  un  homme  de  sens  et  de 
cœur  ;  j'ai  pleuré  sa  mort,  et  sa  mémoire  me  sera 
toujours  chère.  J'avais  prononcé  dans  le  délire  je  ne 
sais  quelles  paroles  dont  il  fut  frappé,  et  qui  le  tou- 
chèrent. Il  fit  entendre  à  mes  grands-parents  que 
dans  l'intérêt  de  ma  santé  ils  ne  devaient  pas  trop 
contrarier  mes  goûts  : 

«  C'est  une  âme  ardente,  faites  la  part  du  feu.  » 

«  Après  avoir  pris  le  temps  d'y  réfléchir,  ils  se  déci- 
dèrent à  me  laisser  apprendre  le  dessin  et  la  pein- 
ture ;  mais  auparavant  ils  me  mirent  en  garde  contre 
tous  les  dangers  de  ce  qu'ils  appelaient  les  arts 
d'agrément. 

«  Une  jeune  fille  qui  se  respecte,  me  disaient-ils, 
ne  prend  au  sérieux  que  le  tricotage,  la  couture  et  le 
catéchisme.  » 

«  Dans  notre  voisinage  demeurait  un  bon  vieux 
peintre  à  cheveux  blancs  ;  trois  fois  la  semaine  il 
tenait  école  pour  les  jeunes  filles.  Je  fus  envoyée  chez 
lui,  et  bien  m'en  prit,  car,  sans  être  un  grand  peintre, 


156  PAU LE  MÉRÉ 

il  savait  enseigner.  Je  fus  bientôt  son  élève  favorite. 
Il  était  confondu,  disait-il,  de  la  rapidité  de  mes  pro- 
grès ;  il  m'appelait  son  cher  prodige.  Dans  son  en- 
thousiasme, il  m'assurait  qu'un  jour  je  ferais  parler 
de  moi,  prophétie  à  double  sens  qui  ne  s'est  que  trop 
accomplie.  Mais  comment  vous  dire  mes  transports, 
mes  ravissements  ?  J'étais  enfin  initiée  à  ces  grands 
mystères  qu'avait  pressentis   mon    enfance.   Je  me 
comparais  à  un  muet  qui  vient  de  recouvrer  l'usage 
de  la  parole  ;  après  avoir  langui  longtemps  dans  la 
captivité  du  silence,  il  peut  enfin  révéler  aux  autres  et 
à  lui-même  les  pensées  confuses  qui  fermentaient 
sourdement  en  lui  ;  les  mots  les  plus  communs  lui 
sont  sacrés,  car  ils  portent  dans  son  esprit  des  clar- 
imprévues  ;  il  ne  les  peut  prononcer  sans  une  re- 
ligieuse émotion,  et  il  bénit  ses  divins  libérateurs. 
Tel  était  mon  état.  Les  lignes  et  les  couleurs  étaient 
la  seule  langue  dans  laquelle  je  pusse  exprimer  mes 
sées,  et  je  sentais  que  je  ne  mourrais  pas  sans 
m'être  connue. 

t  Mes  grands-parents  durent  s'applaudir  de  leur 

complaisance,  car  mon  caractère  devint  plus  égal.  Je 

e  de  cette  inquiétude  qui  faisait  mon  tour- 

i.  Le  leur.  J'ai  toujours  pensé  que  la  joie  n'est 

s  la  récompense  de  la  vertu,  mais  qu'elle 

en   BCt  la  source.  M.  Bird  m'a  fait  connaître  qu'un 
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philosophe  l'avait  dit  avant  moi.  Il  paraît  que  je  n'ai 
pas  devancé  en  toutes  choses  les  Égyptiens.  Quoi  qu'il 
en  soit,  en  devenant  plus  heureuse,  je  devins  plus 
sage  et  meilleure  ;  je  redoublai  d'attentions  pour  ma 
grand'mère,  j'appris  à  lui  sacrifier  gaiement  mes  ca- 
prices, à  lui  mieux  cacher  mes  répugnances. 

<a  Aussi  bien  mon  entretien  avec  ma  mère  avait 
laissé  en  moi  des  traces  profondes.  Elle  m'avait  fait 
rabattre  de  mes  idées  sur  la  félicité  des  sylphides. 
Une  vie  bourgeoise  et  une  âme  d'artiste,  cette  devise 
me  revenait  souvent  à  l'esprit.  Je  me  fis  faire  en  se- 
cret un  cachet  qui  représentait  une  fourmi  ailée, 
et  je  décidai  que  ce  serait  là  mon  emblème.  Plus 
mon  esprit  mûrissait,  mieux  je  comprenais  que  la 
poésie  est  une  chose  qu'on  porte  avec  soi  partout, 
qu'elle  s'accommode  à  toutes  les  situations,  qu'une  vie 
réglée  et  uniforme  est  une  bonne  vie  pour  qui  aime 
à  se  chercher  et  à  se  trouver,  qu'il  est  un  art  de  se 
laisser  bercer  par  l'habitude  sans  s'endormir,  et  que 
nos  plus  belles  aventures  sont  nos  pensées.  Un  nid 
tranquille,  et  de  ce  nid  regarder  le  ciel!...  Quel  sort 
serait  plus  beau  ?  Dans  mes  rêves  de  bonheur,  je  me 
figurais  une  maison  écartée  fort  semblable  à  celle-ci  ; 
ma  mère  en  était  l'âme,  j'en  étais  la  ménagère  ;  un 
trousseau  de  clefs  pendait  à  ma  ceinture  et  ne  me 
gênait  point  pour  charger  ma  palette  ;  autour  de  la 
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maison,  un  verger,  une  charmille,  des  bruits  d'eau 
courante.  Je  vivais  là  avec  mes  grands-parents  guéris 
de  leurs  préjugés,  réconciliés  avec  les  sylphides,  et 
dont  le  front  s'éclairait  d'un  rayon  de  douce  gaieté.  Ah! 
les  bons  amis  qui  venaient  nous  voir,  cœurs  simples  et 
profonds,  âmes  indulgentes  et  douces,  voyant  la  vie 
de  haut  et  se  plaisant  à  raisonner  sur  les  belles 
choses...  Monsieur  Bird,  madame  Simpson,  comme 
mon  cœur  vous  appelait!...  Mais,  l'avouerai-je ?  dans 
la  maison  de  mes  rêves,  il  n'y  avait  point  de  place 
pour  un  Marcel. 

—  Que  vous  aviez  raison  !  cria  Mme  Simpson,  ce 
sont  de  vrais  trouble-fête  que  les  Marcel. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  madame,  lui  répon- 
dis-je. 

—  Malheureusement,  reprit  Paule,  la  société  que 
aient  mes  grands-parents  ne  répondait  guère  à  mes 

souhaits.  Ils  aimaient  à  recevoir  et  toujours  à  grands 

Après  un  dîner  qui  ne  durait  guère  moins  de 

heures,  on  passait  au  salon.  Assise  dans  mon 

coin,  j'aurais  bien  voulu  me  boucher  les  oreilles,  car 

ce  que  j'entendais   n'était  pas  propre  à  me  dilater 

le  cœur.  Mon  grand-père  avait  un  faible  pour  les  gens 

il  semblait  croire  que  l'étroitesse  d'esprit 

une  garantie  de  moralité.  C'est  là-dessus  qu'il 

«'était  réglé  en  choisissant  ses  amis,  et  je  vous  assure 
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qu'il  avait  eu  la  main  heureuse.  Le  commérage  et  la 
médisance  défrayaient  le  plus  souvent  la  conversation  ; 
on  parlait  aussi  de  Dieu  et  des  affaires,  et  ces  deux 
sujets  étaient  traités  sur  le  même  ton,  ou,  pour  mieux 
dire,  ces  gens-là  parlaient  de  Dieu  en  hommes  d'af- 
faires  et  des  affaires  avec  une  sorte  de  religieuse  onc- 
tion. En  revanche,  s'ils  n'entendaient  pas  raillerie  sur 
certains  chapitres,  moins  conséquents  que  mon  grand- 
père,  qui,  lui,  ne  riait  jamais,  ils  faisaient  sur  tout  le 
reste  assaut  de  plaisanteries.  Ils  ne  respectaient  rien; 
l'admiration  leur  semblait  une  grande  duperie.  A  leurs 
yeux,  poètes  et  artistes  n'étaient  que  des  bateleurs 
qui  faisaient  plus  ou  moins  bien  la  parade  ;  il  n'était 
pas  de  belle  action  qu'ils  ne  trouvassent  moyen  d'ex- 
pliquer par  de  sordides  motifs  d'intérêt,  ni  de  grand 
homme  qu'ils  ne  mesurassent  à  l'aune  des  valets  de 
chambre,  de  telle  sorte  qu'à  les  entendre,  les  sermons 
exceptés  et  les  écus,  ce  pauvre  monde  n'était  qu'un 
théâtre  de  la  foire....  Quant  aux  femmes,  elles  n'a- 
vaient pas  envie  de  rire;  tout  leur  semblait  grave  et 
périlleux  :  elles  regardaient  l'enthousiasme,  l'imagi- 
nation, toute  supériorité  de  l'esprit  comme  autant  de 
dangers  et  de  pièges  tendus  à  la  vertu  ;  elles  se  sa- 
vaient beaucoup  de  gré  d'avoir  su  s'en  garantir,  et  se 
faisaient  un  mérite  de  leur  médiocrité,  dont  la  nature 
cependant  avait  fait  toutes  les  avances.  Leur  morale 
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se  composait  d'une  foule  innombrable  de  petites  ob- 
ances  et  de  petites  conventions  qu'elles  préten- 
daient imposer  à  tout  le  monde.  Malheur  à  qui  s'en 
écartait!  il  était  condamné  sans  rémission.  Leur  mot 
favori  était  :  «  cela  se  fait,  cela  ne  se  fait  pas.  »  La 
plupart  faisaient  apprendre  la  musique  à  leurs  filles, 
parce  que  cela  se  fait;  mais  un  jour  je  les  entendis 
déclamer  à  l'envi  contre  une  malheureuse  jeune  fille 
qui,  dans  une  soirée,  s'était  permis  de  chanter  avec 
expression.  Ce  fut  un  toile  général.  «  Elle  est  perdue! 
disait-on;  elle  ne  trouvera  jamais  à  se  marier.  »  Toutes 
ces  puérilités,  tous  ces  petits  propos  débités  d'un  ton 
aigre-doux,  toutes  ces  petites  passions  hargneuses  qui 
se  déguisaient  en  vertus,  m'inspiraient  un  éloignement 
mortel  ;  l'air  me  manquait,  j'étais  oppressée  de  tris- 
tesse. Ma  seule  ressource  était  de  porter  toujours  dans 
La  poche  de  ma  robe  l'un  des  jolis  chaussons  de  satin 
rose  que  m'avait  donnés  ma  mère.  Quand  il  me  pre- 
n.iit  envie  de  pleurer,  je  tâchais  de  le  toucher  du  bout 
du  doigt,  et  je  sentais  mes  larmes  s'arrêter  comme 
par  un  charme  magique. 
«  La  médiocrité  est  malveillante  et  soupçonneuse. 
Iques  efforts  que  je  fisse  pour  me  faire  bien  ve- 
nir des  amis  de  mes  grands  parents,  leurs  sourires 
Ioniques,  leurs  regards  sévères,  leurs  airs  froids 
et  guindés  m'avertissaient  que  je  perdais  mes  peines. 
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J'avais  beau  m'observer,  mes  manières,  mon  ton, 
mes  silences  même,  tout  déplaisait.  En  vain  la  pauvre 
fourmi  ailée  montrait  ses  pattes  et  cachait  ses  ailes  ; 
on  devinait  en  elle  une  habitante  de  l'air  ;  elle  était 
au  moins  suspecte  de  savoir  voler,  et  cela  ne  se  fait  pas. 
Dès  que  j'avais  le  dos  tourné,  quelque  langue  chari- 
table daubait  sur  moi,  et  ces  propos  chagrinaient  ma 
grand'mère.  «  Prends  donc  garde,  me  disait-elle.  On 
t'accuse  d'être  absente  de  la  conversation,  d'avoir 
quelquefois  le  regard  vague,  de  glisser  en  marchant, 
de  remuer  le  pied  en  parlant,  de  pencher  la  tête,  de 
porter  souvent  la  main  dans  la  poche  de  ta  robe  ;  on 
te  reproche  aussi  d'avoir  des  mouvements  trop 
prompts,  trop  de  feu  dans  les  yeux,  et,  ce  qui  est 
plus  grave,  de  paraître  exaltée,  opiniâtre  et  dédai- 
gneuse.... Paule,  ajoutait-elle  en  poussant  un  gros 
soupir ,  quand  donc  serez- vous  comme  tout  le 
monde?  » 

«  Au  milieu  de  tous  ces  tracas,  mes  penchants  tra- 
versés ,  combattus,  se  développaient  avec  une  in- 
domptable énergie  ;  la  fièvre  s'était  déclarée;  ma 
vocation  était  certaine.  La  jeune  novice  avait  fait 
profession  ,  et  jamais  vœux  ne  furent  prononcés 
avec  plus  de  ferveur.  Plus  je  m'instruisais  cepen- 
dant, plus  je  m'effrayais  de  mon  ignorance.  11  me 
semblait  que,  pour  être  artiste,  la  première  condi- 

11 
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tien  est  d'avoir  quelque  chose  à  dire,  et  la  seconde 
de  savoir  le  traduire  dans  le  langage  des  dieux.  Sen- 
tir, imaginer,  avoir  un  tour  particulier  dans  l'esprit 
et  dans  le  cœur,  étendre,  agrandir  son  âme  dans  tous 
les  sens  en  lui  conservant  son  caractère  natif  et  en 
même  temps  dérober  à  la  nature  tous  ses  moyens 
d'expression,  s'approprier  tous  les  signes  à  la  fois  si 
savants  et  si  simples  par  lesquels  elle  représente  les 
sentiments  et  les  passions....  quelle  tâche!  quel  la- 
beur! Mon  vieux  maître  qui  était  confondu,  disait-il, 
de  mes  divinations,  avait  montré  mes  premiers  es- 
sais à  quelques-uns  de  ces  excellents  peintres  dont 
s'honore  Genève.  Ils  vinrent  me  voir  dans  son  ate- 
lier, et  prodiguèrent  leurs  encouragements  à  Penfant- 
prodige.  Ivre  des  fumées  de  ma  gloire  future,   le 
bonhomme,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  s'en  fut  trouver 
mes  grands-parents  et  les  somma  de  me  donner  la 
clef  des  champs  et  de  m'envoyer  courir,  une  palette 
à  la  main,  par  rnonts  et  par  vaux.  Ma  pauvre  grand'- 

re  faillit  tomber  en  syncope;  elle  répliqua  que  si 
elle  pouvait  penser  que  sa  petite  fille  fût  un  jour  une 

iste  de  profession,  elle  l'étranglerait  de  ses  mains, 
et  termina  son  discours  en  menaçant  de  jeter  au  feu 
portefeuilles  et  mes  pinceaux;  mais  le  bon  doc- 
teur, qui   m'était  venu   en  aide,   intervint  encore. 
Comme  elle  se  plaignait  de  fréquents  maux  de  tète, 
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il  lui  conseilla  de  changer  d'air,  et  deux  années  de 
suite,  dès  la  mi-avril,  nous  dîmes  adieu  à  notre  triste 
rue  des  Chanoines  pour  aller  nous  établir  dans  une 
maisonnette  située  au  penchant  d'un  coteau,  près 
d'un  bois,  et,  ce  qui  me  touchait  encore  plus,  à  deux 
pas  de  la  plus  belle  ferme  du  canton.  Le  propriétaire, 
qui  était  fort  riche,  avait  monté  ses  étables  sur  un 
grand  pied,  et  rassemblé  dans  une  bergerie  modèle 
toutes  les  variétés  de  menu  bétail.  En  s'éloignant  de 
ses  bonnes  amies  et  en  rompant  avec  la  monotonie 
de  ses  habitudes,  ma  grand'mère  devint  plus  trai- 
table.  Une  de  nos  voisines,  femme  du  monde,  parut 
s'intéresser  à  mes  talents  naissants,  et  lui  en  fit 
un  éloge  qui  la  flatta.  Aussi,  à  force  de  caresses  et 
d'importunités,  j'obtins  qu'elle  me  permit  de  passer 
chaque  jour  plusieurs  heures  à  la  ferme.  Quelle  école 
pour  moi  que  ces  vergers,  ces  étables,  cette  berge- 
rie !  Quels  trésors  d'instruction  j'y  puisais  !  Chaque 
soir  j'en  rapportais  tout  un  butin  d'observations  nou- 
velles que  mon  petit  orgueil  décorait  du  nom  pom- 
peux de  découvertes. 

«  La  troisième  année,  le  bon  docteur  nous  envoya 
plus  loin  encore  :  il  ordonna  à  ma  grand'mère  une 
cure  de  petit-lait.  Cette  fois  nous  nous  établîmes 
parmi  les  forêts  et  les  rochers,  dans  un  joli  chalet  où 
nous  demeurâmes  deux  mois,  qui  furent  un  temps  de 
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délices  sans  nom.  La  nature  me  mettait  dans  ses  con- 
fidences ;  il  me  semblait  que  les  puissances  élémen- 
taires reconnaissaient  en  moi  la  fille  d'une  sylphide 
et  me  livraient  tous  leurs  secrets  de  famille.  Les  fré- 
missements de  l'air,  les  murmures  des  eaux  couran- 
tes, les  cris  rauques  des  oiseaux  de  proie,  les  plaintes 
du  vent,  les  formes  changeantes  des  nuages  et  l'im- 
mobilité des  rochers  gris,  l'effort  des  hautes  cimes  vers 
le  ciel  et  les  ondoiements  des  vapeurs  traînantes,  les 
troupeaux  surtout,  leurs  attitudes  diverses,  leur  dé- 
marche paresseuse,  leur  superbe  indolence  et  les 
transports  soudains  qui  agitent  par  instants  la  lenteur 
de  leur  vie,  je  comprenais  tout,  et  partout  je  devinais 
la  présence  d'une  passion  divine  qui  remplissait  de 
sou  mystère  et  les  choses  et  mon  cœur.  Du  matin  au 
soir,  j'observais,  je  dessinais,  je  peignais,  je  rêvais. 
Souvent,  il  est  vrai,  ma  grand'mère  me  réveillait 
hrusquement  de  mes  extases. 

ce  La  part  du  feu  !  disait-elle.  La  maison  brûle  du 
'  en  bas  !  » 

Et  elle  ajoutait  : 

€  Étrange  enfant!  A  douze  ans,  elle  rêvait  d'un 
a  chêne;  à  dix-sept  ans,  elle  raffole  des  bêtes  à 
Bon  Dieu  !   comment  cela  finira-t-il  ?  » 

Elle  avait  raison,  ma  grand'mère.  Je  raffolais  des 
De  tout  temps,  les  êtres  inférieurs  me  furent 
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chers  ;  j'adore  leur  simplesse,  leur  candeur,  leurs  ap- 
pétits naïfs,  et  mon  âme  nourrit  des  sympathies  se- 
crètes pour  ces  existences  obscures  qui  se  cherchent  à 
tâtons  dans  la  nuit  sans  se  trouver  jamais,  et  que  gou- 
verne l'instinct,  ce  maître  aux  volontés  souveraines  et 
aux  sagesses  courtes,  mais  infaillibles.  En  vérité,  ma 
passion  pour  les  bêtes  m'a  longtemps  rendue  injuste 
pour  les  hommes  ;  ces  fiers  dominateurs  du  monde, 
qui  la  plupart  ne  cachent  sous  leur  pourpre  qu'une 
faiblesse  armée  de  ruse,  me  semblaient  moins  inté- 
ressants et  plus  éloignés  de  Dieu  que  mes  chers  et 
humbles  philosophes  à  quatre  pattes  ;  mais  un  jour, 
outrés  de  mes  dédains,  les  rois  de  la  terre  m'ont  dé- 
pêché un  habile  avocat  qui  a  plaidé  leur  cause  avec 
une  éloquence  bien  persuasive. 

«  Et  l'a-t-il  gagnée?  lui  demandai-je. 

«  Hélas  !  poursuivit-elle  sans  me  répondre,  tandis 
que  je  me  livrais  à  la  joie,  le  malheur,  sous  les  traits 
d'un  humble  messager ,  gravissait  le  sentier  de  la 
montagne  et  frappait  de  son  bâton  noueux  à  la  porte 
de  notre  chalet.  On  lui  ouvrit,  il  entra.  Je  ne  sais  à 
quel  signe  je  le  reconnus,  je  fus  saisie  d'une  émotion 
subite.  Une  lettre  tomba  sur  la  table.  Ma  grand'mère 
l'ouvrit  et  jeta  un  cri.  Je  lus  à  mon  tour  :  ma  mère 
était  morte!  Hélas!  oui,  cette  jeune  maman  dont  le 
souvenir  me  hantait  comme  une  vision,  l'unique  et 
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cher  objet  de  tous  mes  rêves  d'avenir,  venait  de  suc- 
comber à  une  courte  maladie,  et  il  ne  me  restait 
d'elle  que  des  souliers  roses  que  je  ne  pouvais  as- 
sez dévorer  de  baisers,  assez  inonder  de  mes  lar- 
mes. Ma  grand'mère  eut  la  bonté  de  supporter  ma 
douleur  et  de  me  cacher  sa  joie  ;  je  vis  cependant  se 
peindre  sur  son  visage  un  certain  air  de  délivrance 
qui  me  perça  le  cœur.  Nous  retournâmes  à  Genève. 
Mon  malheur  m'accablait,  il  me  semblait  infini,  et 
pourtant  il  n'était  encore  qu'ébauché. 

«  Au  bout  de  six  mois,  mon  père  arriva  ;  mes 
grands-parents  le  reçurent  à  bras  ouverts,  l'accablé- 
r ut  de  tendres  caresses.  Ils  rentraient  enfin  en  pos- 
session de  ce  fils  adoré  qu'une  vile  suborneuse  leur 
avait  ravi.  Leur  joie  triomphante  ne  prenait  plus. la 
peine  de  dissimuler  ;  elle  éclatait  dans  leurs  dis- 
cours, dans  leurs  regards,  dans  leurs  sourires.  Mon 
père  ne  disait  rien ,  se  laissait  choyer ,  adorer ,  et 
pleurait  en  cachette  comme  un  enfant. 'Je  m'aperçus 
bientôt  qu'il  y  avait  entre  eux  et  lui  un  débat  secret, 
qu'il  résistait  à  des  prières  qui  l'obsédaient,  mais  que 
d"  jour  en  jour  sa  résistance  semblait  mollir. 

«  Un  matin,  il  me  prit  à  part  et  me  dit  :  «  Ma 

rit,  j'ai  passé  dix-huit  années  de  ma  vie 

dans  un  rêve.   Ta   mère   était  une   femme 

[ue  :  à  ses  grâces,  à  sa  gaieté  d'oiseau,  elle  joi- 


PÂtfLE  MÉRÉ  167 

gnait  un  grand  cœur,  une  loyauté  à  toute  épreuve,  et 
des  vertus  qu'on  ne  s'avise  guère  d'aller  chercher  au 
foyer  de  la  danse.  Ma  vie  auprès  d'elle  n'a  été  qu'une 
longue  fête,  et  je  ne  mourrai  pas  sans  avoir  connu 
la  perfection  du  bonheur.  Elle  n'est  plus,  je  n'ai  nul 
espoir  de  la  remplacer,  je  ne  cesserai  jamais  de  la 
pleurer.  Désormais  le  seul  bien  où  je  puisse  encore 
prétendre,  c'est  la  paix  et  les  douceurs  d'une  vie 
tranquille.  Tes  grands-parents  m'engagent  à  me  re- 
marier ;  ils  me  représentent  qu'après  les  chagrins 
que  je  leur  ai  causés  et  les  peines  qu'ils  ont  prises 
pour  toi,  ils  ont  droit  à  quelque  dédommagement. 
Ils  me  supplient  de  leur  donner  enfin  une  bru  selon 
leurs  goûts.  J'ai  résisté,  je  résiste  encore,  mais,  je  te 
l'avouerai,  je  suis  sur  le  point  de  me  rendre. 

«  Je  ne  pus  comprimer  mon  désespoir;  une  infi- 
délité si  prompte  à  des  souvenirs  adorés  me  navrait  ; 
j'éclatai  en  sanglots.  «  0  mon  cher  père,  m'écriai- 
je  en  serrant  ses  mains  dans  les  miennes,  vous  êtes- 
vous  assuré  du  moins  que  sa  cendre  est  déjà  froide? 

«  —  Je  te  le  répète,  me  dit-il,  je  ne  songe  pas  à  la 
remplacer,  et  mon  cœur  repose  avec  elle  sous  la 
terre  ;  mais  ta  grand'mère  me  tourmente,  m'obsède. 
La  paix,  la  paix  à  tout  prix!  Aussi  bien,  chère  en- 
fant ,  à  mon  âge ,  un  homme  prend  difficilement 
son  parti  d'être  seul,  et,  à  défaut  des  joies  d'un 
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amour  partagé,  il  sent  le  prix  des  attentions  et  des 
soins.  » 

c  Ces  derniers  mots  me  fermèrent  la  bouche.  Que 
répondre?  Mon  visage,  je  pense,  parla  pour  moi.  Il 
semble  que  le  sentiment  soit  tout  :  qu'il  est  peu  de 
chose  pour  la  plupart  des  hommes  !  Dans  tous  leurs 
arrangements,  c'est  toujours  lui  qui  est  sacrifié,  et 
quand  ils  vous  parlent  de  leur  cœur,  soyez  sûr  que 
vous  allez  entendre  une  oraison  funèbre....  Trois 
mois  plus  tard,  j'avais  une  belle-mère,  et  dans  cette 
belle-mère  je  voyais  déjàpoin'dre  la  marâtre. 

aJe  voudrais  parler  sans  passion  d'une  femme  qui 
m'a  fait  beaucoup  de  mal.... 

—  A  merveille,  Paule  !  interrompit  Mme  Simpson. 
Pendant  que  vous  y  êtes,  faites-nous  son  éloge  ;  van- 
tez-nous sa  douceur,  sa  bonté...  Grand  Dieu!  mon- 
sieur Marcel ,  quelle  ménagerie  que  la  famille  de 
Paule!  Une  grand' mère ,  un  grand-père,...  vous  les 
connaissez.  Ajoutez  à  cela  une  belle-mère  qui  est  une 
pie-grièche  et  un  père  qui  a  une  tête  de  linotte  et  un 
cœur  de  serin,  l'un  de  ces  égoïstes  sensibles  et  char- 
mants qui  ont  les  larmes  aux  yeux  en  s'occupant  de 
i  bonheur. 

—  Je  dirai  cependant,  à  l'éloge  de  ma  belle-mère, 
rit  Paule,  qu'elle  était  sérieusement  éprise  de  mon 
e,  et  quelle  n'avait  consulté  que  son  cœur  en 
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l'épousant.  Ce  pauvre  père  a  toujours  eu  le  don  de  se 
faire  adorer. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Mme  Simpson,  c'est  le  pri- 
vilège des  égoïstes. 

—  Ma  chère  sœur,  dit  M.  Bird,  laissez-la  donc  parler. 

—  Par  malheur,  vive  et  abandonnée  à  tous  les  mou- 
vements de  son  humeur,  poursuivit  Paule,  ma  belle- 
mère  est  une  de  ces  personnes  qui  se  plaisent  à  tour- 
menter leur  vie,  et  se  consolent  du  chagrin  qu'elles  se 
causent  à  elles-mêmes  par  celui  qu'elles  donnent  aux 
autres.  Sa  tendresse  pour  mon  père  était  ombrageuse 
et  tyrannique  ;  elle  était  jalouse  du  passé,  et  l'image 
vivante  du  passé,  c'était  moi.  Dès  l'instant  même  où 
je  lui  fus  présentée,  je  sentis  que  ma  vue  lui  était 
pénible,  que  sans  le  vouloir  j'évoquais  devant  elle  un 
fantôme  importun  qui  l'irritait.  De  mon  côté,  je  ne 
lui  pouvais  pardonner  d'avoir  sitôt  ravi  à  ma  mère 
un  cœur  qui  désormais  n'aurait  dû  vivre  que  de  sou- 
venirs. A  certains  regards  que  nous  nous  lançâmes, 
il  me  sembla  que  nous  croisions  le  fer. 

«  Le  mariage  se  fit  au  printemps.  Les  nouveaux 
mariés  occupèrent  un  appartement  dans  la  maison 
de  mes  grands-parents;  nous  demeurions  porte  à 
porte.  Ma  belle-mère  était  sans  cesse  chez  nous.  Dès 
l'abord,  elle  le  prit  avec  moi  sur  un  ton  d'autorité 
que  ne  justifiait  pas  la  différence  de  nos  ûges  :  elle 
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avait  alors  vingt-cinq  ans,  et  j'en  avais  dix-huit. 
Plus  complaisante  et  plus  docile,  aurais-je  réussi  à 
me  concilier  son  affection  ?  Je  ne  le  pense  pas  ;  mais 
il  est  certain  que  je  n'en  fis  pas  l'essai.  Oui,  je  le  con- 
fesse, je  fus  roide,  pointilleuse;  je  résistai  avec  trop 
de  hauteur  à  des  conseils  impérieux  qui  ressemblaient 
à  des  ordres  ;  la  douleur  m'avait  aigrie.  Ce  fut  vers 
ce  temps  que,  par  un  enfantillage  dont  je  rougis,  je 
fis  graver  sur  mon  cachet  cette  légende  :  fîère  à  ou- 
trance. Mes  fiertés  outrées  ne  servirent  qu'à  changer 
en  aversion  l'antipathie  que  j'inspirais  à  ma  belle- 
mère.  Sa  malveillance  se  déclara.  Elle  me  harcelait 
de  picoteries  incessantes,  me  faisait  de  mauvaises 
chicanes,  se  plaisait  à  me  citer  sans  cesse  à  sa  barre. 
Mes  robes,  ma  coiffure,  mon  maintien,  mon  ton, 
rien  n'échappait  à  ses  censures  ;  elle  se  mêlait  même 
de  critiquer  ma  manière  de  peindre,  et  Dieu  sait 
qu'elle  aurait  eu  peine  à  distinguer  un  Téniers  d'une 
enseigne  à  bière.  En  toute  occasion,  elle  affectait  de 
me  traiter  en  enfant.  Plus  d'une  fois,  en  ma  présence, 
elle  égaya  à  mes  dépens  les  bonnes  amies  de  ma 
id'mère  en  contrefaisant  ma  démarche  et  ce 
lie  appelait  mes  glissades,  après  quoi  elle  me  re- 
it  d'un  ton  doucereux  ma  sournoiserie  et  mes 
leurs.  J'avais  rencontré  à  Interlaken  une  femme 
Mme  15...,  qui  avait  conçu  quelque  amitié 
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pour  moi.  Elle  vint  me  voir.  Sans  me  consulter,  ma 
belle-mère,  piquée  que  la  visite  ne  fût  pas  pour  elle, 
fit  répondre  que  je  ne  recevais  pas,  rompant  ainsi 
une  relation  qui  pouvait  m'être  précieuse. 

c  Mais  ce  qui  m'affligea  davantage,  ce  fut  de  décou- 
vrir qu'elle  m'avait  supplantée  dans  l'affection  de 
mes  grands-parents.  Comme  elle  était  d'une  bonne 
famille  et  qu'elle  avait  apporté  à  mon  père  une  dot 
considérable,  ils  l'avaient  en  grande  estime,  quand 
ils  prononçaient  ces  deux  mots  :  notre  bru,  leur  front 
s'épanouissait  d'orgueil.  Avec  cela,  elles  les  ensorcela 
si  bien  par  ses  manières  insinuantes,  par  ses  caresses 
et  toute  sorte  de  petites  chatteries  dont  je  n'avais  pas 
le  secret,  qu'ils  ne  juraient  plus  que  par  elle,  et 
voyaient  tout  par  ses  yeux.  Elle  se  chargea  de  leur 
révéler  le  fond  de  mes  pensées,  de  leur  expliquer  à 
sa  façon  mes  moindres  gestes,  et,  les  animant  sour- 
dement contre  moi,  elle  fit  si  bien  que  je  sentis  de 
jour  en  jour  leur  cœur  se  refroidir.  Ils  me  traitaient 
désormais  avec  une  sécheresse  à  laquelle  ils  ne 
m'avaient  pas  accoutumée  ;  ils  avaient  avec  elle  des 
intelligences  occultes  et  une  foule  de  petits  secrets 
dont  j'étais  exclue.  On  chuchotait  sans  cesse  devant 
moi,  on  se  parlait  à  l'oreille,  on  échangeait  des  re- 
gards mystérieux,  on  me  faisait  entendre  que  j'étais 
de  trop....  Petits  souliers  roses,  chère  relique,  vous 
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étiez  ma  seule  société  !  L'art,  la  vie  belle  et  facile,  des 
pieds  et  des  pensées  ailées,  vous  étiez  pour  moi  l'em- 
blème de  tout  cela.  Nous  aussi,  nous  chuchotions 
ensemble,  et  pendant  nos  douces  et  tristes  causeries 
je  voyais  une  figure  divine  se  pencher  vers  moi  et  me 
bénir  du  sein  de  l'éternelle  lumière. 

«  Quant  à  mon  père,  il  courait  au  plus  près  du 
vent  et  cinglait  de  son  mieux  entre  les  écueils.  Après 
tout,  il  n'avait  pas  trop  à  se  plaindre  de  son  sort. 
Quand  ma  belle-mère  était  contente  de  lui,  elle  lui 
parlait  à  genoux,  l'encensait.  Il  est  vrai  qu'en  re 
vanche,  quand  il  lui  avait  donné  quelque  sujet  de 
plainte,  elle  lui  faisait  des  scènes  terribles,  accompa- 
gnées de  crises  de  nerfs  et  de  syncopes.  Gomme  il 
aimait  les  caresses  et  détestait  les  scènes,  il  réglait 
là-dessus  sa  conduite,  et  dans  tous  les  petits  diffé- 
rends dont  il  était  témoin  il  ne  s'appliquait  qu'à  tirer 
son  épingle  du  jeu.  M'avisais-je  de  me  plaindre  à  lui 
des  procédés  de  ma  belle-mère,  de  lui  représenter 
que  je  n'étais  pas  heureuse,  son  front  se  plissait. 
«Bah!  disait-il,  tout  s'arrangera;  vous  finirez  par 
vous  entendre.  Ce  monde  est  plein  de  contrariétés. 
Il  faut  marcher  dans  la  vie  à  pas  de  loup  ;  on  ne 
saurait  appuyer  sans  enfoncer....  »  Et,  me  donnant 
une  petite  tape  sur  la  joue,  il  s'écriait  :  «  Glissez, 
mortels,  n'appuyez  pas!  »  Et  cependant  il  m'aimait;  t 
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j'étais  pour  lui  le  débris  d'un  passé  qu'il  adorait  en 
secret.  Dans  nos  tête-à-tête,  qui  étaient  toujours  plus 
rares  (on  y  mettait  bon  ordre),  ses  souvenirs  lui  re- 
venaient tout  à  coup  comme  par  bouffées  :  il  s'atten- 
drissait, me  parlait  d'elle,  me  pressait  contre  son 
cœur.  «  Voilà,  disait-il,  tout  ce  qui  me  reste  de  ma 
sylphide.  »  Mais,  en  présence  de  sa  femme,  il  me 
tenait  à  distance,  et  si  je  m'approchais  de  lui  pour 
le  caresser,  il  m'arrêtait  court  par  un  regard  qui  vou- 
lait dire  :  «  Tu  vas  me  compromettre;  la  paix  à  tout 
prix!  )> 

«  Dans  les  premiers  jours  de  novembre,  mon  père 
et  ma  belle-mère  partirent  pour  Paris,  où  ils  passè- 
rent l'hiver.  Restée  seule  avec  mes  grands-parents, 
je  m'efforçai  de  me  remettre  dans  leurs  bonnes 
grâces,  de  regagner  le  terrain  perdu.  J'y  perdis  mes 
peines,  ma  place  était  prise.  Que  j'aurais  voulu  que 
ma  grand'mère  me  grondât  comme  autrefois!  On  lui 
avait  donné  des  préventions  qui  ne  daignaient  plus 
même  s'expliquer.  Elle  restait  froide  malgré  mes  em- 
pressements, je  n'obtenais  d'elle  que  des  réponses 
brèves  et  sèches  :  quand  je  brodais  auprès  d'elle,  des 
heures  se  passaient  sans  qu'elle  ouvrit  la  bouche  ; 
mais  arrivait-il  une  lettre  de  Paris,  son  front  rem- 
bruni s'éclaircissait  tout  à  coup.  «  Une  lettre  de  Ma* 
thilde!   »  s'écriait-elle    avec  emphase.   Elle  courait 
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chercher  mon  grand-père  :  ils  lisaient  et  relisaient 
ensemble  la  précieuse  missive,  dont  chaque  ligne 
leur  arrachait  des  cris  d'admiration;  on  en  faisait 
ensuite  lecture  aux  bonnes  amies,  qui  se  récriaient 
à  l'envi  sur  les  incomparables  mérites  de  cette 
chère  Mathilde,  pendant  que  leurs  yeux,  braqués 
sur  moi ,  me  reprochaient  de  manquer  de  cœur 
et  de  nourrir  une  basse  jalousie  contre  mon  angéli- 
que  belle-mère.  Un  jour,  la  joie  de  ma  grand'mère 
ne  connut  plus  de  bornes  ;  la  lettre  qu'elle  venait  de 
recevoir  commençait  par  ces  mots,  qu'on  eut  la  cha- 
rité de  me  lire  :  «  Réjouissez-vous,  chère  maman; 
dans  six  mois,  Frédéric  sera  père!...  »  Allons,  ma 
pauvre  Paule,  pensais-je,  il  ne  te  reste  plus  qu'à  te 
faire  enterrer. 

«  Mes  parents  revinrent  à  Genève  dans  les  premiers 
jours  du  printemps.  Mon  père  fut  très-ému  en  me 
revoyant;  dans  un  moment  où  nous  étions  seuls,  il 
ria  :  «  Mon  Dieu!  comme  tu  lui  ressembles!  »  Et  il 
-nbrassa  en  fondant  en  larmes.  Il  avait  à  peine 
prononcé  ces  mots  que  ma  belle-mère  apparut  comme 
un  spectre  sur  le  seuil  de  la  porte,  qui  était  restée 
entr'ouverte  ;  elle  s'avança  d'un  air  terrible,  elle  vou- 
lut parler,  la  voix  lui  manqua,  et,  se  laissant  tomber 
un  fauteuil  qui  se  trouva  là  fort  à  propos  pour  la 
recevoir,  elle  eut  une  crise  de  nerfs  qui  dura  plus 
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d'une  heure.  De  ce  jour,  mon  père  n'osa  presque 
plus  m'adresser  la  parole,  il  évitait  même  de  rencon- 
trer mes  regards.  Je  ne  sais  en  quels  termes  cette 
scène  fut  contée  à  mes  grands-parents,  mais  ils  en 
conçurent  contre  moi  une  indignation  que  partagè- 
rent tous  les  habitués  de  la  maison. 

«  Une  tristesse  amère  et  profonde  s'empara  de  moi. 
Je  n'avais  plus  le  cœur  à  rien,  je  sentais  mon  talent 
dépérir,  je  prenais  la  vie  en  dégoût.  Un  matin  j'allai 
trouver  mon  père  : 

«  Vous  m'avez  appris,  lui  dis-je,  que  ma  mère 
m'avait  laissé  quelque  fortune.  J'en  ai  assez,  je  pense, 
pour  entretenir  à  mes  frais  une  gouvernante  d'un  âge 
respectable;  avec  un  tel  chaperon,  je  pourrais  me 
donner  quelques  distractions,  aller  prendre  des  cro- 
quis dans  la  campagne,  voir  de  temps  en  temps  des 
arbres  et  des  moutons,  les  seuls  êtres  qui  me  veuil- 
lent du  bien.  Songez-y,  je  me  ronge,  je  me  dévore,  il 
faut  à  tout  prix  que  cela  change.  »  Il  me  reprocha  d'un 
ton  fort  tendre  de  prendre  trop  vivement  les  choses. 
«  Quant  à  ce  que  tu  demandes,  je  ne  dis  pas  non,  me 
répondit-il,  il  en  faudra  parler  à  ta  grand'mère  ;  mais 
cela  la  fâchera.  Gomment  faire?  Nous  verrons  plus 
tard.  Ne  nous  pressons  pas.  Mathilde  est  malade.  Un 
peu  de  patience.  Tout  s'arrangera.  »  Je  m'aperçus 
que  pendant  notre  entretien  il  était  sur  le  gril  ;  il 
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craignait  qu'on  ne  nous  surprît  ensemble.  Je  le  quit- 
tai la  mort  dans  l'âme. 

«  La  seule  distraction  qui  me  restât,  et  qui  aurait 
fini,  je  pense,  par  m'être  retranchée  comme  les  au- 
tres, était  de  passer  quelques  heures,  deux  fois  par 
semaine,  chez  un  de  nos  meilleurs  paysagistes  dont 
je  fréquentais  l'école  depuis  deux  ans.  Il  me  dit  un 
jour  :  «  Que  venez-vous  faire  ici?  Vous  perdez  votre 
temps.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  apprendre.  Courez 
un  peu  les  champs.  Vous  avez  votre  façon  de  voir 
les  choses.  La  nature,  qui  a  du  style  et  qui  n'a  point 
de  manière,  est  le  seul  maître  qui  puisse  désormais 
vous  instruire  sans  compromettre  l'originalité  de 
votre  talent.  —  Vous  en  parlez  fort  à  votre  aise,  lui 
dis  je,  mais  me  garderez-vous  le  secret?  »  Il  mêle 
promit,  et  le  lendemain,  au  lieu  d'aller  chez  lui,  je 
m'acheminai  de  mon  pied  léger  vers  la  ferme  où 
j'avais  passé  autrefois  de  si  douces  heures.  Les  pro- 
priétaires étaient  absents;  le  fermier,  qui  me  con- 
naissait, me  reçut  en  amie  non  de  la  maison,  mais  de 
l'étable,  et  me  servit  selon  mes  goûts.  Je  rentrai  au 
logis  à  l'heure  accoutumée,  rapportant  une  provision 
sinon  de  joie,  du  moins  de  force,  et  j'en  avais  grand 
besoin. 

c  Le  succès  de  cette  petite  escapade  m'encouragea 
à  la  renouveler.  Dans  l'espace  d'un  mois,  je  fis  à  six 
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reprises  diverses  excursions,  recherchant  les  lieux 
solitaires  et  les  chemins  écartés.  Assurément  c'était 
peu  sage,  mais  avant  tout,  me  disais-je,  il  faut  vivre. 
Un  jour  je  rencontrai  à  la  lisière  d'un  bois  un  ami  de 
mon  grand-père,  je  rabattis  précipitamment  mon  ■ 
voile  sur  mes  yeux  ;  je  ne  sais  s'il  me  reconnut.  Un 
autre  jour  j'eus  encore  une  alerte.  Je  fus  rejointe  en 
chemin  par  un  jeune  freluquet  qui  m'avait  suivie  de 
loin  et  qui  m'aborda  cavalièrement  en  m'offrant  son 
bras.  Je  le  regardai  d'un  air  qui  lui  fit  sentir  sa  mé- 
prise. Il  perdit  un  instant  contenance;  mais,  au  lieu 
de  s'excuser,  son  sot  orgueil  le  fit  s'obstiner,  et  il 
s'attacha  à  mes  pas.  J'étais  fort  émue,  mes  jambes 
se  dérobaient  sous  moi.  Malheureusement  la  route 
était  déserte.  Enfin,  après  cinq  minutes  de  mortelles 
angoisses,  j'avisai  par-dessus  la  haie  un  paysan  qui 
bêchait  son  jardin.  Je  le  hélai,  et  aussitôt  le  jeune 
beau  tourna  les  talons  et  disparut.  Cette  aventure  me 
causa  un  profond  chagrin.  «  Que  tout  est  difficile! 
me  disais-je  en  me  tordant  les  mains.  Je  n'aspire 
pourtant  plus  au  bonheur,  je  ne  demande  qu'à  vi- 
vre. »  Au  retour,  craignant  de  rencontrer  de  nou- 
veau l'ennemi,  je  pris  un  autre  chemin  beaucoup 
plus  long,  et  je  rentrai  un  peu  tard.  Je  fus  mal  re- 
çue, on  me  pressa  de  questions;  j'y  répondis  avec 
quelque  embarras,  et  je  vis  briller  dans  les  yeux 

12 
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de    ma    belle  mère    comme    un    éclair   d'infernale 
malice. 

«  Le  lendemain,  mon  père  partit  pour  Paris,  où 
l'appelait  une  affaire  pressante.  Un  instant  avant  son 
départ,  il  réussit  à  me  rencontrer  seule  dans  un  cor- 
ridor. «  Je  te  cherchais,  me  dit-il  ;  je  ne  sais  ce  qui 
se  passe,  mais  il  y  a  de  l'orage  dans  l'air.  Sois  sage, 
sois  prudente,  ne  fais  pas  de  coup  de  tête;  autre- 
ment... »  Il  ne  put  en  dire  davantage;  nous  enten- 
dîmes la  voix  de  ma  belle-mère  qui  l'appelait.  Il 
m'embrassa  à  la  hâte  et  se  Sauva.  Je  demeurai  fort 
inquiète.  Quelques  heures  plus  tard,  je  fus  mandée 
au  salon,  où  siégeait  un  conseil  de  famille.  Ma  grand' 
mère,  à  demi  couchée  sur  une  causeuse,  tenait  un 
mouchoir  devant  ses  yeux;  mon  grand-père,  debout 
devant  la  cheminée,  avait  une  figure  sépulcrale.  Ma 
belle-mère  s'avança  au-devant  de  moi  et  me  pré- 
senta un  papier  en  me  disant  :  «  Lisez  !  »  Je  pris  le 
papier;  c'était  un  billet  sans  signature  et  d'une  écri- 
ture inconnue  ;  il  était  ainsi  conçu  : 
(  Depuis  quelques  semaines,  Mlle  Paule  Méré  prend 
ilef  des  champs  pour  s'en  aller  à  de  mystérieux 
lez-vous.  Le  succès  de  ses  escapades  l'enhar- 
ant,  on  Ta  vue  hier  se  promenant  sur  une  grande 
route  avec  son  Lindor.  C'est  ce  qui  s'appelle  s'afficher. 
A  bon  entendeur,  salut.  » 
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«  Je  crus  d'abord  à  une  plaisanterie.  «  Voilà,  dis- 
je,  une  mystification  de  fort  mauvais  goût.  » 

«  Mais  mon  grand-père  me  cria  d'une  voix  terrible  : 
a  Où  êtes-vous  allée  hier  après  midi  ? 

«  —  Je  suis  allée,  lui  dis-je,  au  village  de  Pregny 
où  j'ai  dessiné  pendant  deux  heures. 

«  —  Vous  le  voyez  î  »  dit  ma  belle-mère. 

a  A  ces  mots,  ma  grand'mère  poussa  des  cris  per- 
çants et  donna  toutes  les  marques  du  plus  violent 
désespoir.  Je  sentis  tout  mon  sang  bouillonner;  je 
jetai  à  terre  le  billet,  je  le  piétinai  avec  fureur.  «  Celui 
qui  a  écrit  cette  lettre,  dis-je  en  regardant  fixement 
ma  belle-mère,  est  un  infâme,  et  ceux  qui  font  sem- 
blant d'ajouter  foi  à  de  si  misérables  impostures  me 
font  un  outrage  que  je  ne  pardonnerai  jamais.  » 

«  Je  passai  deux  jours  dans  un  état  affreux.  Je  res- 
sentais pour  la  vie  et  pour  les  hommes  une  indicible 
horreur.  Tantôt  je  me  promenais  dans  ma  chambre 
en  répétant  machinalement  comme  une  idiote  :  «  Mon 
Lïndor,  j'ai  un  Lindor!...  »  Moi,  pauvre  innocente,  qui 
préférais  à  tous  les.  Apollons  une  vache  de  Potter!  Le 
plus  souvent  je  restais  étendue  dans  un  fauteuil,  les 
yeux  au  plafond,  agitée  d'un  frisson  de  fièvre  et  en- 
tendant mes  dents  claquer.  Mon  grand-père  entra 
deux  fois  pour  m'interroger  ;  j'avais  la  gorge  si  serrée 
que  je  ne  pus  lui  répondre  un  mot.  Ma  grand'mère 
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vint  aussi,  et  je  crus  découvrir  sur  son  visage  une  im- 
pression de  pitié.  Je  m'élançai  vers  elle  et  lui  baisai 
la  main  en  pleurant;  mais  en  cet  instant,  ma  belle- 
mère  entra.  «  Confessez-nous  tout,  me  dit-elle  avec 
une  douceur  hypocrite,  nous  plaiderons  votre  cause.  » 
Je  recouvrai  la  force  de  parler.  «  Sortez  d'ici,  lui 
répondis-je,  je  ne  veux  plus  vous  voir.  —  Quel  cœur 
de  bronze!  »  dit-elle  à  ma  grand'mère,  et  elle  l'em- 
mena. 

«  Le  troisième  jour,  dans  l'après-midi,  je  m'échap- 
pai de  la  maison.  Je  gagnai  le  bois  de  la  Bâtie  et  ces 
falaises  qui  dominent  l'Arve.  Je  m'assis  au  bord  de  la 
rivière,  je  n'avais  qu'un  mouvement  à  faire,  et  j'en 
avais  fini  avec  la  vie;  mais,  je  vous  l'avoue,  cette 
onde  trouble  me  donna  le  frisson.  Je  résolus  d'at- 
tendre la  nuit.  «  Quand  je  ne  verrai  plus  l'eau,  me 
dis-je,  je  n'aurai  plus  peur.  »  Je  pris  dans  mes  mains 
les  deux  souliers  roses,  et,  les  regardant  fixement,  je 
restai  là  abîmée  dans  mes  pensées. 

«  Tout  à  coup  je  sentis  une  main  se  poser  sur  mon 

aie.  Je  retournai  la  tête  et  j'aperçus  deux  figures 

qu'il  me  sembla  avoir  vues  autrefois  dans  mes  rêves. 

tait  M.  liirdetsasœur.  «  Que  faites-vous  donc  là, 

enfant?  »  me  dirent-ils.  Ils  me  forcèrent  de 

suivre.   Me  tenant  chacun  par  la 

m'interrogèrent  avec  une  bonté  délicate 
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dont  le  charme  avait  quelque  chose  de  divin.  Je  crus 
voir  en  eux  des  messagers  du  ciel.  Mon  cœur  s'ou- 
vrit, je  leur  dis  tout.  «  Pauvre  enfant!  »  disaient-ils 
en  échangeant  parfois  un  regard.  Quand  j'eus  fini 
mon  récit,  M.  Bird  me  parla  avec  cet  empire  qui 
n'appartient  qu'aux  âmes  pures  et  saintes.  Il  me  re- 
procha d'avoir  manqué  de  sagesse,  il  me  fit  sentir  la 
gravité  de  mes  imprudences.  «  Vous  n'avez  pas  su 
patienter  avec  la  vie,  me  dit-il  ;  il  est  vrai  qu'elle  nous 
demande  toujours  du  temps,  et  qu'elle  en  a  si  peu  à 
nous  donner.  —  Ne  la  grondez  pas,  lui  dit  sa  sœur, 
vous  la  faites  pleurer.  Le  ciel  nous  la  confie,  emme- 
nons-la bien  vite.  »  M.  Bird  n'y  consentit  pas;  elle 
eut  beau  se  fâcher,  il  tint  bon. 

«  Non,  répondit-il,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
l'emmener.  Encore  un  peu  de  patience,  ajouta-t-il  en 
me  regardant  avec  des  yeux  de  père,  et  surtout  ayez 
confiance  en  moi.  Je  ne  puis  aller  parler  à  vos  grands- 
parents,  je  gâterais  vos  affaires,  ils  me  regardent 
peut-être  comme  le  loup  blanc;  mais  apprenez  que 
je  connais  votre  père.  Je  l'ai  vu,  il  y  a  quatre  ans,  à 
Berlin,  où  il  était  avec  votre  pauvre  et  charmante 
mère.  Nous  logions  au  même  hôtel;  nous  nous 
voyions  tous  les  jours,  et  nous  avons  passé  bien  des 
heures  ensemble.  Je  ne  déplaisais  point  à  votre 
mère.  Un  soir  que  nous  prenions  le  thé  chez  moi, 
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elle  a  dansé  au  son  de  mon  flageolet  ;  c'est  un  grand 
honneur  qu'elle  me  faisait.  Dès  que  votre  père  sera 
de  retour,  je  lui  parlerai,  il  m'écoutera.  En  attendant, 
rentrez  bien  vite  chez  vous  ;  ayez  la  foi  et  soyez  bonne, 
sage,  douce.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  peut  la 
douceur;  c'est  elle  qui  transporte  les  montagnes.  » 

«  Je  me  comparais  en  moi-même  à  un  voyageur 
qui  s'est  laissé  surprendre  par  le  sommeil  de  la  mort 
en  traversant  les  neiges  éternelles,  et  qu'un  bon  reli- 
gieux du  Saint-Bernard  rappelle  à  la  vie  en  lui  faisant 
avaler  quelques  gorgées  d'un  salutaire  cordial.  Quel 
cordial  que  la  parole  d'un  homme  de  bien  !  Je  ren- 
trai à  la  nuit  tombante  ;  il  était  trop  tard,  on  venait 
de  s'apercevoir  de  mon  évasion,  on  me  cherchait  par- 
tout. En  ouvrant  la  porte,  je  me  heurtai  contre  mon 
grand-père,  qui,  son  chapeau  sur  la  tête,  s'apprêtait 
à  sortir.  Il  me  saisit  par  le  bras,  m'entraîna  dans  sa 
chambre  avec  une  violence  qui  m'effraya.  «  Malheu- 
reuse! s'écria-t-il,  d'où  venez-vous  ?  Voulez-vous  donc 
me  faire  mourir  de  honte  et  de  douleur?  »  Je  m'age- 
nouillai devant  lui.  «  Je  voulais  mourir,  lui-dis-je; 
vos  outrageants  soupçons  m'avaient  réduite  au  dé- 
sespoir. » 

«  A  ces  mots,  ma  belle-mère  parut;  je  ne  pouvais 
lui  échapper. 

«  Quand  ou  veut  se  tuer,  dit-elle  avec  un  sourire 
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sarcastrque,  on  se  tue.  Apparemment  Lindor  vous  a 
consolée.  »  Puis,  se  rappelant  son  nouveau  rôle,  elle 
ajouta  d'un  ton  mielleux  :  «  Ne  soyons  pas  trop  sé- 
vère. La  pauvre  enfant  a  été  mise  au  monde  dans  les 
coulisses  d'un  théâtre,  entre  deux  pirouettes;  elle  a 
de  qui  tenir,  il  n'y  a  pas  de  sa  faute.  » 

«  Adieu  ma  douceur!  Je  m'étais  sentie  cinglée  au 
visage.  Je  me  relevai  en  bondissant,  «  Ne  parlez  pas 
de  ma  mère,  m'écriai-je,  vous  n'êtes  pas  digne  de 
prononcer  son  nom.  »  Elle  fit  un  geste  de  colère,  vou- 
lut se  jeter  sur  moi.  Mon  grand-père  la  retint;  elle 
se  laissa  tomber  dans  ses  bras  à  demi  pâmée.  Il  la  fit 
asseoir,  et,  se  retournant  vers  moi  :  «  Otez-vous  de 
devant  mes  yeux  !  »  cria-t-il. 

«  Je  m'élançai  hors  de  la  chambre,  je  gagnai  l'es- 
calier, je  descendis  comme  une  folle.  A  Pentre-sol, 
je  rencontrai  deux  personnes  de  notre  connaissance. 
Elles  poussèrent  un  cri  de  surprise,  essayèrent  de 
m'arrêter.  Je  leur  échappai.  Je  ne  sais  ce  qu'elles  di- 
rent. J'entendis  seulement  ces  mots  :  quel  esclan- 
dre!... J'arrivai  dans  la  rue.  Une  averse  commençait 
à  tomber.  Je  traversai  la  place  en  courant,  je  gagnai 
des  rues  écartées,  je  sortis  de  la  ville.  Je  savais  à  peu 
près  où  étaient  situés  les  Terraux,  mais  j'ignorais  les 
chemins.  Je  m'égarai,  j'arrivai  tard.  J'étais  hors  de 
moi,  éperdue,  mouillée  jusqu'aux  os.  Je  frappe  à  la 
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porte,  on  m'ouvre;  comme  si  j'eusse  connu  les  êtres 
de  la  maison,  je  vais  droit  au  salon,  j'entre.  A  la  clarté 
dune  lampe  posée  sur  une  table  ronde,  Mme  Simp- 
son brodait;  à  côté  d'elle,  Jane  feuilletait  un  volume 
de  gravures  avec  M.  Bird.  Je  me  jetai  à  leurs  pieds  en 
criant  :.«  C'est  ici  le  ciel!  Ne  me  chassez  pas,  ou  je 
mourrai.  » 

Paule  était  si  émue  qu'elle  ne  put  continuer. 

«  Deux  mots  encore,  dit  M.  Bird,  et  l'histoire  sera 
finie.  Le  lendemain,  poursuivit-il,  je  me  présentai 
chez  les  grands-parents  de  cette  pauvre  enfant,  je  ne 
fus  pas  reçu.  Je  leur  écrivis,  point  de  réponse;  j'écri- 
vis aussi  à  son  père  ;  huit  jours  plus  tard,  je  reçus 
une  lettre  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  (fiez-vous 
a  ma  mémoire,  cette  lettre  me  frappa)  :  «  Je  me  féli- 
cite, monsieur,  que  ce  soit  à  vous  que  Paule  est  allée 
demander  un  asile.  Je  vous  ai  connu  dans  un  heu- 
reux temps  :  vous  avez  toute  mon  estime  et  ma  con- 
fiance. Vraiment  je  n'ose  blâmer  cette  chère  enfant, 
elle  était  bien  malheureuse.  Qu'elle  travaille,  qu'elle 
ienne  une  grande  artiste!  Ce  sera  la  meilleure 
i  onse  aux  calomnies  auxquelles  ses  imprudences 
ont  donné  prise.  Ce  pauvre  monde  adore  le  succès. 
Un  jour,  je  l'espère,  tout  s'arrangera,  et  je  pourrai 
r  comme  je  l'aime  .  Rendez-la  heureuse, 
i-   vous  en  remercierai  au  nom  de  sa  pauvre  mère, 
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dont  vous  avez  sûrement  gardé  le  souvenir.  Ma  fille 
possède  une  fortune  personnelle  dont  je  vous  ferai 
tenir  les  titres;  je  désire  que  vous  en  ayez  la  gestion. 

«  Donnez-moi  quelquefois  de  ses  nouvelles  en  adres- 
sant vos  lettres  à  un  intermédiaire  qui  me  les  remet- 
tra en  secret.  » 

«  Et  maintenant,  monsieur,  ajouta-t-il,  dites-moi, 
je  vous  prie... 

—  Silence!  silence!  interrompit  vivement  Paule. 
De  grâce,  ne  l'interrogez  pas.  Il  est  libre,  il  n'a  point 
de  comptes  à  nous  rendre,  et  s'il  lui  restait  quelque 
doute... 

—  Ah  !  n'achevez  pas,  »  m'écriai-je,  et,  m'agenouil- 
lant  devant  elle,  je  tirai  d'une  boîte  un  anneau  d'or, 
et  je  le  passai  à  son  doigt. 

Elle  pleurait  en  silence,  M.  Bird  se  leva. 

«  Allons,  monsieur  Bird,  dit-il,  souvenons-nous 
de  notre  ancien  métier;  bénissons,  je  vous  prie,  ces 
fiançailles.  » 

Et,  venant  à  nous,  il  étendit  ses  mains  sur  nos  têtes 
en  disant  : 

«  Que  ces  deux  cœurs  soient  liés  l'un  à  l'autre 
pour  la  vie!  qu'ils  partagent  ensemble  la  bonne  et  la 
mauvaise  fortune,  et  que  la  mort  seule  puisse  rompra 
les  nœuds  que  je  bénis  1  » 
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LETTRE  XIII 


Genève,  20  août. 

J'ai  passé  tout  ce  jour  dans  un  état  d'esprit  singu- 
lier. Du  matin  jusqu'au  soir,  j'ai  vécu  comme  dans 
une  sorte  de  rêve.  C'est  cette  voix  que  j'entendis  avant- 
hier L'ai-je  entendue?  —  Silence!  si  je  rêve,  ne 

m'éveillez  pas. 

Félix,  est-il  insensé  de  croire  qu'il  n'y  a  de  réel 
dans  ce  monde  que  nos  pensées,  et  que  tout  ce  qui 
semble  s'agiter  autour  de  nous  n'est  qu'un  jeu,  une 
vaine  fiction  de  notre  esprit?  Ce  ciel  sans  nuages,  cette 
verdure  si  douce  au  regard,  et  que  l'automne  nuance 
d'or  et  de  pourpre,  n'est-ce  pas  en  moi  que  je  vois 
tout  cela?  Nous  croyons  voir,  et  nous  créons;  le 
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monde  où  nous  vivons  est  notre  ouvrage  ;  c'est  de 
notre  cœur  que  sortent,  comme  d'une  ruche  trop 
pleine,  ces  essaims  de  fantômes  dont  nous  peuplons 
l'univers.  Et  qu'importe  après  tout,  pourvu  que  cette 
illusion  soit  durable? 

Cependant  je  voudrais  savoir  à  quoi  m'en  tenir; 
^aimerais  à  m'assurer  si  mon  bonheur  n'est  pas  une 
histoire  que  mon  cœur  se  raconte  à  lui-même.  Est-il 
vrai  qu'il  existe  dans  ce  monde  une  Paule?  Est-il  vrai 
qu'il  y  a  quelque  part  une  petite  maison  qui  a  un  air 
de  château?...  Si  j'essayais  de  la  revoir  et  d'y  retour- 
ner, la  retrouverais-je  en  place?  Ne  se  serait-elle  pas 
évanouie  comme  un  brouillard  du  matin?  Est-il  cer- 
tain qu'une  fois  au  milieu  d'un  bois,  une   autre  fois 
près  d'une  fenêtre,  au  bruit  d'une  eau  courante?... 
Mais  était-ce  hier  ou  il  y  a  deux  siècles?  La  scène  se 
passe-t-elle  au  ciel  ou  sui  la  terre?  Et  serait-il  vrai 
que,  depuis  ce  temps,  mon  pauvre  cœur,  surchargé 
de  lui-même,  s'est  senti  délivrer  comme  par  magie 
de  ses  ennuis  et  de  ses  années  ?  Sûrement  il  y  a  là- 
dessous  quelque  mystère  :  un  invisible  musicien  se 
tient  auprès  de  moi,  son  luth  chante  et  soupire,  et 
cette  musique  me  fait  rêver,...  à  moins  que  ce  luth 
magique  ne  soit  cette  voix  que  j'entendis  avant-hier, 
que  je  crois  entendre  aujourd'hui,  que  je  ne  cesserai 
d'entendre  tant  que  le  cœur  me  battra. 
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J'avais  résolu  d'annoncer  dès  ce  soir  mon  dessein  à 
ma  mère,  mais  je  me  suis  accordé  un  délai  de  quel- 
ques heures.  Il  m'en  coûtait  de  dénoncer  si  vite 
l'armistice.  J'ai  voulu  savourer  jusqu'au  bout  cette 
journée  de  rêverie  et  de  parfait  bonheur.  L'affaire, 
je  le  prévois,  sera  chaude,  mais  je  prendrai  mes  me- 
sures pour  qu'elle  soit  courte, 

P.  S.  Votre  lettre  aussi  est  fort  courte.  «  Presto! 
presto!  »  Est-ce  un  conseil?  est-ce  un  reproche? 
Convenez  en  vérité  que  j'aurais  le  droit  de  me  fâcher. 
Dans  ma  candeur,  je  m'imaginais  que  vous  m'écri- 
riez :  «  Hâtez-vous  lentement.  A  quoi  bon  vous  pres- 
ser? Le  bonheur  a  sa  folie,  qui  n'est  pas  faite  pour 
durer.  Délirez  en  paix  pendant  quelques  jours.  » 


LETTRE  XIV 


Genève,  2  octobre. 

La  scène  a  été  plus  vive  encore  que  je  ne  pensais. 
Je  connaissais  ma  mère  pour  une  personne  accou- 
tumée à  se  posséder;  je  comptais  sur  de  l'aigreur,  de 
l'amertume,  du  mépris  :  je  ne  m'attendais  pas  à  tant 
de  violence.  À  peine  eus-je  ouvert  la  bouche,  qu'elle 
perdit  contenance.  Pâle,  les  traits  bouleversés,  elle 
s'écria  que  je  me  déshonorais,  et,  cachant  son  visage 
d  «  us  ses  mains,  elle  poussa  des  sanglots  déchirants. 
Je  m'approchai  d'elle,  je  lui  parlai  d'une  voix  tendre 
.umise.  Elle  me  repoussa  d'un  geste  impérieux, 
m  somma  de  la  délivrer  de  ma  présence  Je  sortis, 
id  la  reverrai-je? 

Une  telle  scène,  vous  pouvez  le  croire,  m'a  été  pé- 
nible; mais  tant  de  déraison  me  meta  l'aise.  Puis- 
qu'on refuse  de  m'entendre,  je  me  tairai.  Me  voilà 
>i  de  discourir,  d'argumenter,   de  répondre 
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aux  objections.  Sot  labeur  dont  je  m'affranchis  avec 
joie,  car  quel  fruit  en  aurais-je  retiré?  La  passion  se 
laisse-t-elle  convaincre,  et  connaissez-vous  des  pré- 
jugés qui  ne  soient  morts  dans  l'impénitence  finale? 
"Non,  je  ne  parlerai  plus,  j'agirai.  C'est  pour  le  coup 
que  je  m'écrie  avec  vous  :  Presto!  presto! 
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LETTRE  XV 

Genève,  3  octobre. 

Ma  mère  s'est  ravisée,  La  nuit  porte  conseil.  Dois- 
je  m'en  féliciter!  J'ai  toujours  aimé  les  situations 
nettes  et  tranchées.  Après  ce  grand  éclat  d'hier  soir 
et  ce  refus  de  rien  entendre,  je  n'avais  plus  rien  à 

ménager,  plus  de  mesure  à  garder Vaincu  par  de 

tendres  supplications,  j'ai  pris  un  engagement  qui  me 
coûte.  Peut-être  me  blâmerez-vous.  Je  veux  tout  vous 
dire,  vous  en  jugerez  par  vous-même. 

Il  y  a  deux  heures,  ma  mère  m'a  fait  demander  une 
entrevue.  Je  me  suis  empressé  de  descendre  auprès 
d'elle.  Elle  était  assise  dans  sa  chaise  longue.  Elle  s'est 

le,  m'a  ouvert  ses  bras.  Jugez  de  la  surprise  que 
me  causa  un  si  grand  changement  I  J'en  fus  comme 
étourdi.  Je  la  questionnais  du  regard.  Elle  me  fit  as- 
seoir en  face  d'elle,  et  prenant  mes  mains  dans  les 
tiennes  :  «Je  vous  ai  fait  delà  peine,  me  dit-elle; 
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pardonnez-moi.  J'ai  cédé  à  un  emportement  de  dou- 
leur que  j'aurais  àû  maîtriser.  J'en  ai  été  punie  la 
première.  Une  mère  ne  chagrine  pas  impunément  son 
enfant.  Le  regret,  le  repentir,  m'ont  tenue  éveillée 
toute  la  nuit.  » 

Elle  essuya  ses  yeux,  et  se  forçant  à  sourire  :  «  Al- 
lons, mon  cher  fils,  reprit-elle,  tâchons  d'être  rai- 
sonnables. Ne  nous  fâchons  pas,  causons  tranquille- 
ment. Essayons  de  supporter  patiemment,  vous  ce 
que  vous  appelez  peut-être  mes  préjugés  et  ma  dévo- 
tion bourgeoise,  moi  ce  que  j'appelle  vos  imprudentes 
et  dangereuses  chimères.  Vraiment  il  me  semble  im- 
possible que  nous  ne  finissions  pas  par  nous  entendre. 
Je  ne  désire  que  votre  bonheur  ;  ce  que  je  vous  de- 
mande, c'est  de  le  désirer  autant  que  moi.  Sans  doute 
il  me  serait  cruel  de  vous  voir  contracter  une  union 
que  le  monde  et  mes  amis  condamneraient,  et  qui 
vous  exposerait  au  blâme  des  uns,  aux  dérisions  des 
autres  ;  cependant,  je  vous  le  jure,  si  j'acquérais  la 
certitude  que  cette  union  vous  offre  des  garanties  de 
Donneur,  je  n'hésiterais  pas  à  immoler  toutes  mes  ré- 
pugnances à  la  seule  considération  de  votre  avenir. 
Donnez-moi  donc  les  preuves  qui  me  manquent; 
tâchez  de  me  convaincre,  de  me  persuader.  Je  ferai 
taire  mes  préjugés,  ma  conscience  même,  pour  n'é- 
couter que  mon  cœur.  » 
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Que  faire?  Je  dus  entamer  un  long  récit,  rude  et 
ingrate  corvée  à  laquelle  je  m'étais  promis  d'échapper; 
je  contai  à  ma  mère  comment  j'avais  fait  la  connais- 
sance de  Paule,  je  la  lui  peignis  telle  qu'elle  est,  je 
rétablis  les  faits,  je  confondis  la  calomnie.  Peines  per- 
dues !  ma  mère  m'écouta  avec  attention  ;  mais  tantôt 
elle  hochait  la  tête,  tantôt  elle  levait  les  yeux  au  ciel, 
tantôt  elle  me  regardait  d'un  air  de  compassion  et 
avec  un  sourire  qui  voulait  dire  :  Pauvre  dupe,  comme 
ta  passion  t'aveugle!  Quand  j'eus  fini,  elle  se  renversa 
dans  sa  chaise,  demeura  immobile,  les  yeux  fermés, 
et  pendant  quelques  instants  il  régna  un  de  ces  si- 
lences embarrassants  où  l'on  entend  voler  les  mouches. 
Enfin  elle  me  dit  en  soupirant  :  «  Mon  Dieu  !  que  je 
voudrais  croire!  Mais  j'ai  beau  faire,  la  foi  ne  me 
vient  pas. 

—  Quand  la  vérité  ne  nous  persuade  pas,  lui  dis- 
je,  c'est  qu'au  fend  nous  avons  peur  d'elle. 

—  Je  pourrais  vous  répondre,  me  dit-elle,  que  nous 
sommes  peu  disposés  à  nous  défier  d'une  erreur  qui 
nous  charme;  mais  Dieu  me  garde  de  rien  vous  dire 
de  blessant,  car  j'ai  des  torts  à  réparer.  Aussi,  quoi- 
que j'eusse  mille  objections  à  vous  faire,  je  les  gar- 

our  moi.  Je  ne  demande  qu'à  me  laisser  con- 
vaincre; malheureusement  l'histoire  que  vous  venez 
est  assez  extraordinaire. 
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—  Qu'y  voyez-vous  de  si  singulier  ? 

—  Une  jeune  fille  irréprochable  que  tout  le  monde 
s'entend  à  condamner. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  tout  le 
monde  se  serait  trompé. 

—  Ah  !  permettez,  dit-elle,  je  veux  que  les  appa- 
rences soient  quelquefois  trompeuses,  que  plus  d'une 
fois  l'innocence  ait  été  en  butte  à  d'injustes  soupçons, 
mais  soyez  sûr  qu'il  se  trouve  toujours  quelqu'un 
pour  prendre  en  main  sa  défense.  Parmi  les  personnes 
qui  ont  pu  suivre  de  près  cette  triste  affaire,  trouvez- 
m'en  une  qui  prenne  le  parti  de  Mlle  Méré,  et  je  suis 
prête  à  me  rendre. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  nous  avons  d'abord  pour 
nous  un  père. 

—  Quel  témoignage!  De  bonne  foi,  serait-il  reçu  en 
justice?  Aussi  bien,  si  j'osais  tout  dire... 

—  Parlez,  parlez,  lui  dis-je,  vos  réticences  me  sont 
cruelles. 

—  Eh  bien!  soyez  certain  que  M.  Méré  juge  sa  fille 
comme  je  la  juge. 

—  M.  Bird  m'a  cependant  donné  connaissance  d'une 
lettre... 

—  M.  Bird!  M.  Bird!  repartit-elle  en  levant  les  bras 
au  ciel.  Pauvre  fille!  elle  a  des  répondants  qui  eux- 
mêmes  ont  grand  besoin  qu'on  réponde  d'eux. 
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—  M.  Bird  est  un  saint,  lui  répliquai-je  avec  un 
peu  d'emportement;  mais  laissons  cela.  Savez-vous 
qui  me  répond  de  Paule?  C'est  Paule  elle-même. 
Quiconque  l'a  vue  et  peut  la  soupçonner  de  mentir... 

—  Ah  !  prenez  garde,  interrompit-elle;  à  votre  tour 
vous  allez  me  dire  des  duretés.  Vous  avez  eu  jusqu'ici 
l'avantage  de  la  modération,  conservez -le.  Mon  Dieu! 
je  connais  Mlle  Méré,  je  l'ai  souvent  vue,  je  vous  ac- 
corde qu'elle  a  de  très-beaux  yeux;  mais  il  ne  m'a 
jamais  paru  qu'elle  eût  le  charme  de  l'ingénuité,  de 
l'ouverture  de  cœur.  Dans  l'entourage  de  sa  grand' - 
mère,  on  l'accusait  d'être  un  peu  sournoise;  elle 
parlait  peu,  éludait  toutes  les  questions,  ne  disait  son 
secret  à  personne. 

—  Et  à  qui  l'eût-elle  dit,  je  vous  prie?  A  sa  belle- 
mère?  à  ses  grands-parents?  aux  amis  qu'elle  n'avait 
pas?  Pauvre  belle  âme,  tenue  en  chartre  privée  par 
la  malveillance  et  la  sottise! 

—  Je  me  défie,  dit-elle,  de  ces  pauvres  belles  âmes 
dont  la  supériorité  consiste  à  se  mettre  au-dessus  des 

:ts  devoirs. 

—  Et  moi  je  me  défie  de  la  médiocrité  qui  hait  ce 
qu'elle  ne  comprend  pas,  et  de  la  petite  morale  qui 

la  grande.  j> 
Elle  parut  rêver  un  instant,  puis  elle  reprit  : 
t  Voyons,  Marcel,  je  fais  appel  à  votre  bon  sens.  Y 
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a-t-il  jamais  de  fumée  sans  feu?  Est-il  possible  qu'une 
jeune  fille  soit  en  butte  à  la  médisance  sans  y  avoir 
donné  prise,  et  qu'elle  perde  sa  réputation  sans  l'avoir 
hasardée  ?  Vous  qui  affectez  de  ne  pas  croire  aux  mi- 
racles, pouvez-vous  admettre  celui-là?  Que  Mlle  Méré 
renonce  à  vous  faire  croire  l'impossible  !  qu'elle  vous 
dise  plutôt  :  Un  jour  je  me  suis  oubliée.  Je  m'en- 
nuyais ;  emportée  par  la  légèreté  de  mon  âge  et  de 
mon  humeur,  j'ai  voulu  tromper  mon  ennui  par  de 
coupables  distractions;  mais  j'ai  assez  expié  ma  faute 
par  mon  malheur  et  mon  repentir...  A  tout  péché 
miséricorde.  Cet  aveu  même  me  toucherait;  je  se- 
rais disposée  à  la  plaindre,  à  lui  pardonner... 

—  Est-ce  bien  sûr?  lui  dis-je.  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  pouvez-vous  exiger  que  pour  vous  faire  plaisir 
elle  s'accuse  d'une  faute  qu'elle  n'a  pas  commise? 

—  Encore  un  coup,  reprit-elle,  point  de  fumée 
sans  feu.  Ce  billet  anonyme,  ce  Lindor... 

—  Ah!  parlons-en,  m'écriai-je  avec  une  vivacité 
dont  je  ne  fus  pas  maître.  Ce  Lindor,  qui  est-il?  où 
se  tient-il?  qui  l'a  vu?  qui  le  connaît?  qui  a  jamais 
donné  son  signalement?  Eh  quoi!  une  jeune  fille 
contracte  une  liaison  coupable,  elle  s'affiche  sans  pu- 
deur, elle  court  les  grands  chemins  avec  son  amant, 
et  cet  amant,  personne  ne  le  pourrait  nommer  ?  Est- 
il  brun  ou  blond,  jeune  ou  vieux?  Point  de  réponse. 
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Cet  amant  est  un  être  de  raison.  La  même  journée 
l'a  vu  naître  et  mourir.  A  qui  s'informe  de  son  nom, 
on  répond  qu'il  s'appelle  Lindor.  A  qui  demande  à 
le  voir,  on  répond  qu'on  ignore  ce  qu'il  est  devenu. 
La  comédie  jouée,  on  n'avait  plus  besoin  de  lui,  il  a 
disparu  par  une  trappe.  Et  vous  exigez  que  je  prenne 
au  sérieux  une  si  méprisable  imposture!  Et  voilà 
l'épouvantail  dont  vous  voudriez  me  faire  peur!  Et 
quand  le  bonheur  est  là  qui  m'attend,  qui  m'appelle, 
vous  vous  imaginez  que  ce  ridicule  fantôme  planté 
sur  mon  chemin  va  mettre  mes  espérances  en  fuite 
et  mon  amour  en  déroute? 

—  Que  diriez-vous,  me  répondit-elle  d'une  voix 
émue,  si  cet  être  de  raison  dout  vous  plaisantez 
avec  tant  de  grâce  ressortait  un  beau  jour  de  sa 
trappe... 

—  Je  l'attends  sans  inquiétude,  m'écriai-je;  mais 
plaise  à  Dieu  que  je  me  rencontre  aussi  face  à  face 
avec  l'ingénieux  romancier  qui  l'inventa!  Oh!  trop 
modeste  anonyme,  que  j'aurais  de  joie  à  vous  mar- 
quer  l'estime  que  je  fais  de  vous,  et  à  vous  payer  le 
tribut  d'hommages  qui  vous  est  dû! 

—  Calmez-vous,  Marcel,  me  dit-elle,  et  discutons 
tranquillement,  ou  je  quitte  la  place.  J'admets,  puis- 
que- cela  vous  plaît  ainsi,  que  les  amours  de  Mlle  Méré 

•  eut  été  que  d'idylliques  amourettes... 
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—  Au  nom  du  ciel,  lui  dis-je,  changez  de  langage, 
ou  c'est  moi  qui  quitterai  la  place. 

—  Eh  bien!  je  consens  que  ces  amourettes  elles- 
mêmes  ne  soient  qu'une  fable;  mais,  je  vous  prie,  si 
dans  vingt  ans  d'ici  vous  aviez  une  fille  qui  s'en  allât, 
sans  vous  en  rien  dire,  s'ébattre  toute  seule  dans  les 
champs... 

—  Ma  fille  n'ira  pas  courir  les  champs  toute  seule, 
parce  qu'elle  aura  un  père  qui  lui  offrira  son  bras. 

—  Qui  sait?  votre  fille  sera  peut-être  une  belle  âme. 
Elle  aura  des  caprices,  des  fantaisies.  Les  belles  âmes 
ont  des  privilèges;  les  petites  règles  de  la  morale 
commune  ne  sauraient  enchaîner  la  liberté  de 
leurs  mouvements;  elles  ne  reconnaissent  point 
d'autre  loi  que  leur  inspiration  du  moment.  Les 
belles  âmes  sont  des  souveraines  par  la  grâce 
de  Dieu;  elles  sont  impatientes  de  tout  contrôle, 
et,  les  blâme-t-on  d'avoir  manqué  à  quelque  de- 
voir essentiel,  elles  se  plaignent  avec  hauteur  qu'on 
ne  les  comprend  pas...  Non,  ne  secouez  pas  la  tête, 
je  sais  ce  que  je  dis.  Je  me  défie  de  toute  la  race  des 
incomprises.  Mlle  Méré  a  de  beaux  yeux,  des  talents  ; 
je  veux  lui  accorder  du  génie.  Allez  la  visiter  dans  son 
atelier,  causez  avec  elle  d'idéal  et  de  poésie,  enflam- 
mez-vous pour  elle  d'un  beau  caprice,  fort  bien;  mais 
l'épouser  i  C'est  une  affaire  grave  que  le  mariage. 
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Vivre  ensemble  pendant  quarante  ans  peut-être,  et 
dès  la  seconde  année  se  voir  l'un  l'autre  tel  qu'on  est, 
sans  qu'aucune  illusion  soit  possible....  voilà  le  ma- 
riage, Marcel.  La  beauté,  les  conversations  sur  l'idéal, 
on  se  lasse  bien  vite  de  tout  cela.  L'amour  avec  son 
cortège  d'erreurs  ne  vit  qu'une  saison;  l'estime  et  la 
confiance  réciproques  sont  les  seuls  sentiments  qui 
puissent  durer  autant  que  nous,  et  c'est  là  tout  le 
secret  du  bonheur  domestique.  Aussi  la  compagne 
que  je  vous  souhaite  est  une  femme  douce,  bonne, 
agréable,  sans  dons  exceptionnels  et  partant  sans 
orgueil,  attachée  à  ses  devoirs,  ne  se  croyant  dis- 
pensée de  rien,  entendue  dans  la  conduite  d'un  mé- 
nage, capable  de  s'oublier,  de  se  dévouer,  capable 
aussi  de  vous  aider  à  bien  vivre  et  de  vous  apprendre 
à  croire. 

—  A  merveille,  ma  chère  mère!  lui  repartis-je  ;  mais 
que  voulez-vous?  j'estime  que  la  conformité  dans  les 
goûts  est  quelque  chose.  Une  bonne  ménagère  ne  me 
suffirait  pas.  Certes  je  tiens  à  pouvoir  estimer  ma 
femme,  mais  je  ne  serai  pas  fâché  de  l'admirer  un 
peu.  Qu'elle  m'aide  à  bien  vivre,  j'y  consens  de  grand 
cœur;  mais  penser  à  deux  est  une  joie  d'une  douceur 
infinie,  et  c'est  là,  selon  moi,  le  vrai  secret  du  bon- 
heur  domestique.  Après  cela,  ne  vous  figurez  pas 
uprès  de  Paule  ni  ma  conscience  ni  mon  pot-au- 
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feu  courussent  les  périls  que  vous  redoutez.  Vous  la 
connaissez  bien  peu,  vous  ignorez  tout  ce  qu'il  y  a  de 
candeur  dans  son  génie,  de  bon  sens  dans  son  en- 
thousiasme, de  sagesse  dans  ses  rêves,  de  vertu  dans 
sa  poésie.  L'esprit  de  Paule  est  l'esprit  d'un  cœur,  le 
cœur  de  Paule  est  le  cœur  d'un  esprit,  et  voilà  pour- 
quoi je  l'aime  autant  que  je  l'admire,  et  je  la  révère 
autant  que  je  l'aime.  » 

Elle  s'écria  en  souriant  : 

«  Amoureux  !  amoureux  !  vous  êtes  tous  les 
mêmes!...  Oh!  que  vous  êtes  jeune  !  poursuivit-elle. 
Vraiment,  mon  cher  fils,  j'en  suis  charmée,  votre 
cœur  a  vingt  ans  !  Moi  qui  le  croyais  hors  de  page  ! 
Mais  que  me  disiez-vous  l'autre  jour?  A  vous  entendre, 
vous  étiez  revenu  de  tout,  vous  ne  regardiez  qu'à  la 
dot....  Se  moque-t-on  ainsi  de  sa  mère?...  Eh  bien! 
mon  enfant,  puisque  vous  êtes  si  jeune,  permettez- 
moi  de  vous  réciter  un  de  ces  contes  bleus  dont  j'a- 
musais autrefois  votre  enfance....  Je  ne  vous  prends 
pas  sur  mes  genoux,  ils  ont  vieilli. 

«  Il  y  avait  une  fois....  M'écoutez-vous?...  Il  y  avait 
une  fois  en  Bretagne  un  petit  génie  qui  s'appelait 
Gwyn.  C'était  le  roi  des  fées,  le  souverain  légitime  du 
monde  enchanté.  Bien  qu'il  n'eût  pas  trois  pieds  de 
haut,  sa  beauté  était  merveilleuse.  A  son  cou  pendait 
un  cor  d'ivoire,  et  quand  il  en  sonnait,  l'homme  de 
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l'humeur  la  plus  grave  ne  pouvait  se  tenir  de  chanter 
et  de  danser.  Un  jour,  Gwyn  pria  un  sage  ermite 
nommé  Kollenn  à  dîner.  Grave  imprudence  !  mais 
s'avise-t-on  de  tout?  Le  bon  ermite  se  défiait  du  génie. 
k  C'est  peut-être  un  diable!  »  pensait-il,  et  à  tout 
hasard,  par  précaution,  il  prit  avec  lui  un  flacon 
d'eau  bénite.  Il  fait  son  entrée  dans  le  palais  féerique. 
Le  roi  des  génies  était  assis  sur  un  siège  d'or.  Autour 
de  lui  voltigeaient  mille  apparitions  charmantes, 
sylphes,  lutins,  toute  la  troupe  ailée  des  songes  et  des 
plaisirs.  Kollenn  se  crut  au  paradis.  «  Prends  place 
à  cette  table,  lui  dit  le  roi  ;  tu  n'as  qu'à  le  vouloir,  et 
à  l'instant  les  vases  d'or  et  les  coupes  de  diamant  que 
tu  vois  vides  devant  toji  se  rempliront  d'ambroisie  et 
de  nectar.  »  Mais  le  sage  :  «  Je  ne  suis  pas  dupe  de 
tes  prestiges,  je  ne  vois  ici  que  des  feuilles  sèches.  » 
Et,  prenant  son  flacon  d'eau  bénite,  il  le  versa  sur  la 
table,  qui  disparut  soudain  avec  les  vases,  les  coupes, 
le  palais  et  le  roi.  Adieu,  lutins!  Rien  ne  resta,  hormis 
une  poignée  de  feuilles  sèches....  M'avez-vous  com- 
pris, Marcel? 

—  Pas  trop,  lui  dis-je. 

—  Que  vous  avez  l'esprit  lent!  Le  roi  des  génies, 
l'habile  enchanteur,  le  musicien  consommé  qui  fait 
entrer  tous  les  coeurs  en  danse,  Gwyn  en  un  mot, 

1  l'amour.  Les  coupes  de  diamant,  les  féeries  sont 
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ses  prestiges.  Par  malheur,  dans  le  voisinage  de  son 
palais  habite  un  vieux  sage,  d'une  humeur  revêche  ; 
on  l'appelle,  je  crois,  le  Bon-Sens....  Ne  le  prions  pas 
à  dîner  !  me  direz-vous.  Hélas  !  il  est  effronté  :  un 
beau  jour  il  s'invite  lui-même,  et  gare  à  son  eau 
bénite  !  Marcel,  croyez-moi,  le  mieux  est  de  le  faire 
venir  avant  le  mariage,  car  il  est  fâcheux  de  croire 
aux  vases  d'or  et  de  se  voir  condamné  aux  feuilles 
sèches  à  perpétuité. 

—  Votre  allégorie  me  touche  peu,  lui  répîiquai-je. 
Je  crois  à  Gwyn  et  à  son  cor  d'ivoire.  Bon  Dieu  !  sans 
lui  que  serait  la  vie  ?  Quant  à  votre  ermite,  je  le  con- 
nais. Lui,  un  sage  !  Il  ignore  que  la  poésie  est  une 
vérité!  Ce  sot  brutal  est  un  enchanteur  de  la  pire 
espèce.  Jaloux  de  tout  ce  qui  brille,  il  transforme  l'or 
pur  en  une  vile  poussière.  Dieu  nous  garde  de  son 
eau  bénite  !...  Vases  d'or,  coupes  de  diamant,  je  vous 
ai  vus,  mes  mains  vous  ont  touchés  !  Ah  !  malheur, 
trois  fois  malheur  à  qui  ne  voit  dans  ce  monde  que 
des  feuilles  sèches  !  De  toutes  les  folies,  c'est  la  plus 
triste,  car  les  Paule  sont  dans  la  nature  et  les  Marcel 
sont  nés  pour  les  aimer.  » 

De  nouveau  ma  mère  demeura  quelque  temps  si- 
lencieuse ;  enfin  elle  me  dit  : 

«  Nous  rions,  Marcel,  et  cependant  il  s'agit  de  votre 
avenir,  de  votre  destinée.  Hélas!  il  suffit  d'une  erreur 
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pour  empoisonner  toute  une  vie  !  Écoutez-moi  :  j'ai 
une  grâce  à  vous  demander.  Une  seule.  Je  l'implorerai, 
s'il  le  faut,  à  mains  jointes,  et  vous  ne  pourrez  la 
refuser  à  mes  larmes.  Vous  me  reprochez  de  faire 
trop  de  cas  des  opinions  du  monde  :  faiblesse  bien 
pardonnable  dans  une  femme  et  surtout  dans  une 
mère;  mais,  je  vous  le  jure  de  nouveau, je  donnerai 
mon  consentement  à  ce  mariage,  si  j'ai  l'assurance 
qu'il  fera  votre  bonheur,  et  cette  assurance,  c'est  de 
vous  seul  que  je  veux  la  recevoir.  J'ai  une  confiance 
absolue  dans  votre  jugement,  mais  je  sais  aussi  quelles 
sont  les  illusions  d'une  passion  naissante  et  les 
étranges  désordres  où  elle  jette  les  esprits  les  mieux 
réglés.  Donnez -vous  le  temps  de  revenir  à  vous  ; 
qu'on  ne  puisse  pas  vous  reprocher  d'avoir  agi  sous 
le  coup  d'une  surprise,  car  de  bonne  foi,  si  vous 
épousiez  Mlle  Méré,  que  pourrais-je  répondre  aux 
étonnements  du  monde  ?  Un  seul  mot  :  «  Il  la  vit  un 
matin  dans  les  bois,  il  la  revit  un  soir  près  d'un  ruis- 
seau, et  il  décida  que  toute  une  ville  avait  menti....  » 
Oh  !  de  grâce,  pensez-y  bien  !  Vous  êtes  juge  dans  un 
procès  très-grave  ;  les  deux  parties  ont  plaidé  devant 
vous  ;  vous  avez  à  prononcer  entre  deux  versions, 
l'une  confirmée  par  plus  de  cent  témoignages,  l'autre 
qui  n'a  pour  garant  que  deux  beaux  yeux,  témoins 
susj  ne  la  cour  devrait  récuser.  Ah  !  prenez  du 
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moins  le  temps  de  la  réflexion.  Si,  dans  trois  mois,  il 
ne  vous  est  venu  aucun  doute,  aucun  soupçon,  toutes 
mes  défiances  s'évanouiront.  Un  sursis  de  trois  mois, 
c'est  peu  quand  il  s'agit  du  bonheur  de  toute  une  vie! 
Et  si  vous  me  répondez  que  votre  conviction  est  faite 
et  qu'elle  est  fondée  sur  l'évidence,  je  réclamerai  ce 
délai  pour  moi,  pour  ma  faiblesse,  pour  mes  préju- 
gés... Les  préjugés  d'une  mère  méritent  d'être  mé- 
nagés... Et  je  vous  le  demanderai  aussi  au  nom  de  la 
femme  que  vous  aimez,  car  il  ne  peut  lui  être  indiffé- 
rent de  ravir  un  fils  à  sa  mère  par  ces  violences  mal 
déguisées  qu'on  appelle  des  sommations  respec- 
tueuses, mot  affreux  que  je  ne  prononce  qu'à  regret, 
ou  de  trouver  en  moi  une  vraie  mère  qui  dira  haute- 
ment :  nous  nous  étions  trompés,  elle  est  pure,  elle 
est  innocente,  je  la  reconnais  pour  ma  fille,  et  mes 
bras  lui  sont  ouverts.  » 

A  ces  mots,  je  devins  pensif.  Cette  dernière  consi- 
dération me  frappa  ;  ma  mère  venait  de  toucher  une 
corde  sensible.  Si  elle  est  de  bonne  foi,  comme 
j'aime  à  le  croire,  quel  triomphe  nous  est  assuré  au 
prix  de  trois  mois  de  patience!  Néanmoins  je  résistai 
longtemps.  Pendant  une  heure  entière,  elle  me  pria, 
me  supplia.  Quelle  triste  violence  je  dus  faire  à  mon 
amour!  Mais  l'intérêt  de  Paule  parla  plus  haut  dans 
mon  cœur  que  l'intérêt  même  de  ma  passion.  J'ai 


208  PAULE  MÊRÉ 

cédé,  j'ai  promis.  Paule  me  remerciera,  j'ai  besoin  de 
l'espérer. 

Je  m'aperçois,  Félix,  que  j'ai  trente  ans  et  que 
cette  fois  je  songe  à  me  marier.  Pourquoi,  je  vous 
prie,  la  société  a-t-elle  fait  du  mariage  une  affaire  et 
de  quel  droit  mêle-t-elle  sa  prose  à  cette  divine 
poésie? 


LETTRE  XVI 


Genève,  3  octobre 

Pendant  tout  un  jour,  j'avais  cru  rêver,  —  et  le 
lendemain  ma  mère  s'est  avisée  de  me  conter  l'his- 
toire de  Gwyn.  N'admirez-vous  pas  cette  rencontre 
bizarre?  Pour  moi,  j'en  fus  tellement  frappé  qu'hier 
après  midi,  en  approchant  des  Terraux,  l'inquiétude 
me  prit.  Kollenn,  avec  son  odieux  flacon  d'eau  bénite, 
n'avait-il  point  passé  par  là?  Qui  sait?  Le  château 
avait  disparu,  je  n'allais  trouver  qu'une  grenouillère, 
des  roseaux...  Je  fus  bien  rassuré.  Point  de  coas- 
sements de  grenouilles.  Un  coq,  de  sa  voix  la  plus 
claire,  me  souhaita  la  bienvenue.  Les  petits  balcons, 
les  girouettes,  je  trouvai  tout  à  sa  place.  Félix,  les 
pierres  ont  un  cœur.  Toute  cette  maison  se  prit  à  sou- 
rire en  me  voyant  paraître. 

M.  Bird  et  sa  sœur  étaient  absents.  J'en  fus  fâché, 

il  me  tardait  de  les  mettre  au  fait  ■  mais  je  fus  bien 

14 
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vite  consolé.  Paule  vint  me  recevoir  à  la  porte.  «  Dois- 
je  vous  faire  entrer?  me  demanda-t-elle  en  rougis- 
sant. —  Je  ne  vous  répondrai,  lui  dis-je,  qu'après  être 
entré.  »  Nous  ne  restâmes  qu'un  instant  au  salon.  Le 
temps  était  si  beau  (nous  avons  un  automne  doux 
comme  un  printemps),  qu'elle  me  proposa  de  nous 
transporter  au  verger.  C'était  un  piège.  Au  pied  d'un 
cerisier,  une  vieille  camériste  à  lunettes  tricotait  des 
bas.  Le  banc  où  Paule  me  fit  asseoir  n'était  qu'à  trois 
pas  du  cerisier.  «  Vous  êtes  cruelle,  lui  dis-je  en 
anglais  ;  voilà  un  voisinage  qui  me  gêne  fort. ,  »  Par 
malheur,  la  bonne  vieille  entend  l'anglais;  elle 
me  regarda  par-dessus  ses  lunettes  en  souriant, 
et  Paule,  voyant  mon  air  interdit,  se  mit  à  rire 
de  son  rire  de  cristal. 

«  Marguerite,  me  dit-elle,  est  de  la  famille,  et 
nous  n'avons  point  de  secrets  pour  elle.  » 

Là-dessus  elle  s'en  alla  chercher  ses  portefeuilles 
et  rne  fit  examiner  en  détail  les  études  qu'elle  a  rap- 
portées de  la  Souabe  et  du  Tyrol.  Je  vis  là  des  des- 
sins et  des  aquarelles  où  l'on  sent  la  main  d'un 
maître  et  le  souffle  d'un  poëte.  Elle  me  conta  son 
voyage,  puis  elle  me  questionna  sur  la  Grèce,  ce  J'ai 
souvent  vu  le  Parnasse  en  rêve,  me  dit-elle;  il  faut 
sure  si  mes  rêves  ont  le  sens  commun.  » 
l  plaisir  d'être  interrogé  oar  elle;  tout  l'intéresse; 
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elle  a  le  sentiment  du  grand  et  ne  laisse  pas  d'être 
curieuse  des  petites  choses. 

Jamais  je  ne  l'avais  si  bien  étudiée  que  dans  ces 
heures  d'entretien  paisible  où  son  âme  était  en  repos. 
Que  de  contrastes  charmants  î  Son  esprit  est  à  la  fois 
ardent  et  réfléchi,  vif  et  posé;  ses  pensées  se  préci- 
pitent vers  ceux  qui  les  attire,  et  tout  à  coup  elles  s'ar- 
rêtent et  font  silence  pour  écouter  parler  la  raison  ; 
elle  est  parfois  subtile  et  parfois  presque  naïve  ;  ses 
impressions  sont  promptes  comme  l'éclair,  mais  avant 
de  s'engager  son  jugement  tâte  les  choses  et  prend 
ses  sûretés  contre  les  surprises  ;  elle  se  plaît  dans  la 
contemplation,  et  le  détail  du  moment  présent  la  cap- 
tive ;  rien  ne  lui  semble  insignifiant;  elle  sait  que 
tout  est  dans  tout.  Vraiment  quel  âge  a-t-elle?  Son 
âme  est  pleine  de  bruit  de  printemps,  et  tout  ce  qui 
en  sort  est  mûr  comme  dans  la  saison  des  fruits;  elle 
ne  se  fait  point  d'illusions,  et,  ce  qui  est  plus  rare, 
elle  s'en  passe;  les  rêves  lui  sont  doux;  l'expérience 
ne  lui  est  point  amère;  elle  a  plus  que  du  respect 
pour  la  vérité,  elle  en  a  le  goût  ;  sans  défense  contre 
cette  amie  redoutable,  elle  s'empresse  au-devant  d'elle, 
s'offre  à  ses  coups.  Frappe!  lui  dit-elle,  je  suis  sûre  de 
guérir.  Elle  a  sujet  de  se  plaindre  de  la  vie,  elle  ne  lui 
en  veut  point;  elle  a  confiance  dans  le  bonheur,  ii 
s'est  fait  attendre,   mais  il  est  de  parole;  il  vien- 
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dra,  il  est  venu  ;  quel  plaisir  de  lui  dire  :  Enfin  vous 
voilà. 

Pendant  que  nous  causions,  je  me  disais  qu'un 
jour  je  goûterais  auprès  d'elle  des  délices  plus  eni- 
vrantes encore  que  les  premiers  transports  de  la 
passion.  Elle  n'a  pas  seulement  le  génie,  la  beauté, 
elle  a  ce  charme  qui  enchante  la  vie.  L'habitude  de 
vivre  auprès  d'elle,  voilà  le  bonheur  qui  ne  s'épuisera 
pas.  Avoir  des  souvenirs  communs,  des  secrets  com- 
muns, un  langage  commun,  s'entendre  à  demi-mot, 
se  parler  sans  rien  dire,  tout  deviner  dans  un  geste, 
dans  un  sourire,  savourer  les  douceurs  de  cette  soli- 
tude peuplée  que  crée  l'intimité,  penser  ensemble  et 
sans  quitter  son  coin  de  feu,  posséder  l'univers  et  ne 
lui  point  appartenir...  Courbes  divines,  filles  du  ciel 
auxquelles  Paule  fut  toujours  dévote,  moi  aussi  je 
veux  croire  en  vous!  Le  vieil  incrédule  s'est  converti. 
Je  vous  livre  ma  vie,  je  vois  déjà  descendre  sur  mes 
sillons  comme  une  rosée  céleste  l'harmonie  et  la 
beauté. 

M.  Bird  ne  revenait  pas.  Ce  fut  elle  qui  me  chassa. 
Je  vis  une  larme  briller  dans  ses  yeux. 

«  Le  bonheur,  me  dit-elle,  a  sa  mélancolie.  Nous 
trouvons  toujours  le  secret  de  nous  plaindre;  tantôt 
c'est  la  vie  qui  ne  suffit  pas  à  notre  cœur;  tantôt  c'est 
notre  cœur  qui  ne  suffit  plus  à  la  vie.  » 


LETTRE  XVII 


Genève,  4  octobre. 

Vous  me  blâmez,  je  m'y  attendais,  c'était  dans 
l'ordre.  Il  est  écrit  que  je  mourrai  sans  avoir  pu  rien 
faire  qui  vous  agrée.  Vous  prétendez  qu'après  m'être 
trop  pressé  je  me  résigne  à  des  lenteurs  qui  seront 
suspectes;  vous  me  représentez  que  je  suis  trop  en- 
gagé pour  avoir  encore  le  droit  de  disposer  de  moi. 
«  En  quelques  semaines,  dites-vous,  il  peut  se  passer 
bien  des  choses.  »  Éclaircissez-moi  votre  pensée  ;  je 
ne  vous  comprends  pas. 

A.  la  vérité,  je  n'ai  guère  plus  a  me  îouer  de 
M.  Bird  que  de  vous.  J'espérais  qu'il  m'approuverait 
sans  réserve;  j'avais  compté  sans  la  roideur  britan- 
nique. Quand  on  est  né  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
on  a  beau  être  le  meilleur  des  hommes,  l'âme 
manque  de  souplesse,  elle  ne  prête  pas,  les  ressorts 
n'ont  pas  assez  de  jeu.  Il  y  parut  bien  hier  matin.  Je 
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le  trouvai  dans  son  cabinet  de  travail;  il  était  occupé 
à  écrire.  La  correspondance  absorbe  la  moitié  de  ses 
journées.  Ses  malades  spirituels  lui  donnent  beau- 
coup à  faire;  il  faut  qu'il  réveille  les  endormis,  qu'il 
remette  au  ton  les  désaccordés.  Gomme  il  posait  sa 
plume,  on  lui  annonça  la  visite  d'un  convalescent  qui 
venait  sans  doute  le  remercier  de  ses  soins,  et  qu'il 
eut  peine  à  congédier.  Enfin  nous  voilà  seuls.  Aux 
premiers  mots  que  je  lui  dis,  il  changea  de  visage, 
tomba  dans  une  morne  stupeur.  Quand  il  se  fut  re- 
mis, il  s'étudia  à  scruter  mes  intentions,  à  sonder  les 
abîmes  de  mon  cœur.  Je  ne  savais  trop  si  je  devais 
rire  ou  me  fâcher. 

Je  découvris  enfin  la  cause  de  son  chagrin.  Vous 
ai-je  dit  que  le  père  de  Paule  est  depuis  trois  se- 
maines à  Paris  où,  selon  sa  coutume,  il  passera  l'hi- 
ver? M.  Bird  lui  avait  écrit  l'avant-veille. 

«  Me  voilà  forcé  de  lui  récrire  !  »  me  dit-il. 

Et  il  ajouta  naïvement  : 

«  Je  n'ai  jamais  pu  souffrir  les  ratures  ni  dans  les 
]  tires,  ni  dans  la  vie. 

—  Une  apostille,  lui  repartis-je,  n'est  pas  une  ra- 
tur« 

•pendant,  comme  il  est  homme  de  sens,  il  finit 
i   r  entendre  raison. 

<l  i    comprends,  me  dit-il,  et  j'approuve  vos  inten- 
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tions.  Il  cf>t  certain  que  Paule  serait  fort  heureuse 
d'obtenir  l'aveu  de  votre  mère.  Ce  serait  une  satisfac- 
tion donnée  à  son  cœur  aimant,  un  démenti  infligé  à 
la  calomnie,  une  réparation  d'honneur  dont  je  sens 
tout  le  prix.  Un  seul  point  m'arrête  :  votre  mère  est- 
elle  parfaitement  sincère  ?  Permettez-moi  de  vous  le 
dire,  j'en  doute  un  peu.  » 

Je  lui  répondis  que  je  n'étais  plus  un  enfant,  que 
je  ne  m'en  laisse  pas  imposer,  que  je  connaissais 
ma  mère,  que  j'avais  eu  des  défiances,  que  son  ton, 
son  langage  les  avaient  dissipées,  qu'après  tout  c'é- 
tait une  épreuve  à  tenter,  que  nous  serions  bientôt 
éclaircis. 

Sur  ces  entrefaites,  Mme  Simpson  entra.  Je  recom- 
mençai mes  explications.  Elle  ne  me  laissa  point  le 
temps  d'achever.  Croisant  les  bras  et  me  regardant 
d'un  air  de  défi  : 

«  Charmant!  admirable!  dit-elle.  Voilà  la  première 
fois  que  j'entends  parler  d'un  amant  qui  se  constitue 
juge  d'instruction!  L'enquête  est  ordonnée.  Pendant 
trois  mois,  vous  viendrez  chaque  jour  nous  interro- 
ger, vous  dresserez  des  procès-verbaux.  Nous  n'avons 
qu'à  nous  bien  tenir  :  trop  heureux  si  vous  ne  décer- 
nez pas  contre  nous  des  mandats  d'arrêt.  Ferez-vous 
apposer  les  scellés?  ferez-vous  saisir  nos  papiers?  Ne 
perdez  point  de  temps;  fouillez  dans  tous  les  coins. 
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La  vieille  tour  est  pleine  de  réduits  mystérieux.  Vite, 
à  l'œuvre  !  Je  vais  vous  remettre  mon  trousseau  de 
clefs.  Commencez  par  cette  chambre,  voilà  trois 
armoires  qui  ont  un  air  bien  suspect » 

C'était  un  torrent  de  paroles  à  me  faire  perdre  la  tête. 

«  Ah!  c'en  est  trop,  m'écriai-je  et  je  crois  rêver! 
Eh  quoi  !  je  m'impose  le  plus  cruel  de  tous  les  sacri- 
fices, et  voilà  ma  récompense,  voilà  mon  salaire  !  Et 
c'est  dans  une  maison  où  l'on  se  pique  de  sagesse,  où 
l'on  invoque  sans  cesse  la  raison,  que  je  suis  en  butte 
à  des  soupçons  extravagants  dont  j'aurais  honte  de  me 
défendre! 

Mme  Simpson  parut  étonnée.  Elle  se  tourna  vers 
son  frère.  » 

«  Vraiment,  je  crois  qu'il  se  fâche,  mon  cher  frère, 
lui  dit-elle. 

—  Je  le  crois,  comme  vous,  ma  chère  sœur,  lui  ré- 
pondit-il. 

—  Allons,  ce  jeune  homme  a  du  bon,  dit- elle  en 
soupirant,  mais  que  de  chagrins  il  nous  causera! 

—  Qu'on  fasse  venir  Paule,  repris-je,  qu'elle  soit 
notre  arbitre  !  Ses  décisions  me  seront  sacrées,  et 
puisse-t-elle  me  blâmer  comme  vous,  car,  Dieu  soit 
loué!  je  serai  délié  de  mon  imprudente  promesse,  et 

e  songerai  plus  qu'à  hâter  l'instant  de  mon  bon 
heur.  • 
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M.  Bird  alla  chercher  Paule.  Quand  elle  parut,  je 
m'aperçus  bien  que  sa  figure  trahissait  quelque  in- 
quiétude. Je  lui  pris  la  main,  je  lui  fis  le  récit  fidèle 
de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Elle  m'écouta  la  tête 
penchée.  Je  n'eus  pas  plutôt  fini  que  relevant  les 
yeux  : 

«  Je  vous  approuve  tout  à  fait,  Marcel,  me  dit-elle. 
Vous  deviez  cela  à  votre  mère.  Je  ne  mets  pas  en 
doute  sa  sincérité.  Quelle  joie  si  un  jour  ses  bras  m'é- 
taient ouverts  !  Elle  ne  pourrait  trouver  une  fille  plus 
dévouée  ni  plus  reconnaissante.  Et  qui  sait?  je  rega- 
gnerai peut-être  par  elle  l'estime  et  l'affection  de  mes 
grands-parents.  Marcel,  j'ai  toujours  goûté  ce  mot  de 
l'Évangile  : 

«  Ils  sont  beaux,  les  pieds  de  celui  qui  apporte  la 
paix.  » 

Messager  de  paix,  je  vous  remercie  et  je  vous  bé- 
nis. 

—  Vous  l'entendez?  dis-je  à  M.  Bird. 

—  C'est  que  Paule  est  Paule,  me  répondit-il  en 
souriant,  et  M.  Bird  n'est  que  M.  Bird. 

—  Oui,  Paule  est  Paule,  dit  la  pétulante  Mme  Simp- 
son. Paule  aime,  Paule  a  vingt  ans,  Paule  est  poète, 
Paule  a  toutes  les  imprévoyances  des  âmes  généreu- 
ses. 0  jeunesse  inexpérimentée,  toujours  prête  à 
s'embarquer  sans  boussole  sur  la  foi  d'une  utopie  ! 


218  PAULE  MÉRÉ 

—  Point  de  paroles  de  malheur!  interrompit  Paule. 
Je  crois  aux  vents,  je  crois  aux  étoiles,  je  crois  en 

Marcel. 

—  Et  ta  foi  ne  sera  pas  trompée,  lui  dis-je  en  por- 
tant sa  main  à  mes  lèvres. 

—  Comme  ils  se  grisent  de  leurs  paroles  !  mur- 
mura Mme  Simpson.  Amen!  Amen  !  Que  le  Dieu  des 
innocents  les  assiste.  » 

Je  restai  jusqu'à  la  nuit.  M.  Bird  me  reconduisit. 
En  me  quittant,  il  me  dit  : 

c  La  confiance  de  Paule  m'a  fermé  la  bouche.  Ce- 
pendant ne  comptez  pas  trop  sur  sa  raison.  Les  fem- 
mes sont  des  femmes.  L'amour  les  exalte,  mais  le 
doute  a  son  heure.  Demain,  à  son  réveil,  elle  se  dira 
peut-être  qu'elle  donne  au  monde  trois  mois  pour  se 
mettre  entre  elle  et  vous.  Je  crains  qu'elle  ne  souffre; 

c'est  à  vous... 
—  Laissez  moi  faire,  interrompis-]  e,  je  réponds  de 

tout.  » 
Félix,  Paule  est  admirable.  Que  vos  péchés  vous 

soient  remis  1 
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Genève,  12  octobre. 

Tout  va  bien.  Paule  me  semble  heureuse,  contiante, 
sereine.  Assurément  je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  en  vou- 
loir; mais  il  s'agit  bien  de  droit!  Même  à  trente  ans, 
l'amour  est  une  déraison  ;  je  m'en  aperçois.  L'autre 
jour,  elle  vint  au-devant  de  moi  d'un  air  si  tranquille... 
Grondez-moi;  mais  est-il  juste  de  reprocher  à  l'a- 
mour ses  inconséquences  et  ses  injustices?  Il  en  vit. 
M.  Bird  m'avait  assuré  qu'elle  souffrirait  :  il  la  con- 
naît peu.  Elle  travaille  beaucoup  et  sans  distraction  ; 
elle  a  toute  sa  tête,  tout  son  talent,  tout  son  esprit. 
Elle  vient  de  commencer  un  grand  tableau;  j'ai  bien 
ri  en  découvrant  que  j'étais  un  peu  jaloux  de  ce  ta- 
bleau. C'est  une  scène  de  labour,  une  charrue  tirée 
par  quatre  boeufs.  Comme  vous  voyez,  tout  va  bien. 
Les  quatre  bœufs  sont  si  robustes  et  si  vaillants  qu'ils 
seront  bientôt  au  bout  du  sillon. 
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la  mère  est  d'une  humeur  charmante  ;  décidément 
elle  paraît  contente.  Tout  le  monde  est  content,  il 
faut  bien  que  je  le  sois  aussi.  M.  Bird  m'a  laissé  entendre 
que  je  ferais  mieux  de  ne  pas  aller  tous  les  jours  aux 
Terraux.  Je  le  croyais  au-dessus  de  toutes  les  petites* 
ses.  Respect  humain,  où  vas-tu  te  nicher?  J'ai  dû  me 
le  tenir  pour  dit.  J'ai  passé  cette  semaine  deux  soirées 
dans  le  salon  de  ma  mère,  avec  ses  habitués;  j'ai  joué 
le  whist,  j'ai  dit  des  choses  aimables  à  Mlle  de  Luz.  Me 
croyez-vous  encore  incapable  de  vertu? 

Que  l'air  est  pesant  dans  ce  triste  salon  !  Il  faut  aller 
aux  Terraux  pour  respirer.  C'est  là  que  la  vie  est  lé- 
gère ;  ici  on  en  sent  tout  le  poids.  Là  on  vit  hors  du 
temps;  ici  on  subit  l'importunité  des  heures,  on  les 
entend  marcher,  et  on  s'applique  à  tuer  les  jours,  qui 
vous  le  rendent  bien.  Là  le  cœur  s'épanouit  dans  la 
paix  et  dans  la  liberté;  ici  on  se  défie,  on  a  toujours 
l'œil  au  guet,  on  se  défend  même  contre  le  bonheur. 
>n  se  joue  dans  la  lumière  ;  ici  on  se  fait  une  affaire 
de  tout,  et  le  plaisir  lui-même  est  affairé.  Là  enfin 
îligion  est  une  céleste  douceur  qui  se  mêle  à  tout; 
ici  on  prête  à  Dieu  des  passions  pour  se  donner  la 
joie  rl'ôpouser  ses  querelles  et  de  haïr  en  son  nom... 
jm  ndant  les  Terraux  sont  un  lieu  suspect.  Trois 
mois  d'enquête  préalable  sont  nécessaires.  Vraiment 
coutume  trop  k  certaines  choses.  Qu'est-ce  donc 
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que  ce  monde?  et  jusqu'à  la  fin  des  siècles  la  vérité 
sera-t-elle  tenue  sur  la  sellette?...  Lève-toi,  éternelle 
accusée,  et  confonds  tes  juges  ! 

Je  regrette  seulement  que  Paule  travaille  trop.  Je 
la  voudrais  un  peu  distraite,  un  peu  rêveuse.  Et 
quand  elle  souffrirait  un  peu!  Je  souffre  bien,  moi! 
Mais  ce  n'est  pas  une  chose  à  lui  demander...  Le 
ciel  est  pur  et  serein;  la  terre  est  humide,  luisante; 
la  charrue  ne  grince  pas;  les  quatre  bœufs  roux  ont 
le  cœur  à  l'ouvrage, 


LETTRE  XIX 


Genève,  14  octobre. 

Ou  ma  mère  ne  me  connaît  pas,  ou  elle  me  con- 
naît trop.  N'était  le  point  d'honneur  et  la  honte  de 
m'en  dédire,  j'aurais  déjà  rompu  cet  imprudent 
engagement.  L'attente  me  tue;  je  compte  les  heures, 
je  me  ronge.  Il  me  semble...  Non,  je  ne  vous  dirai 
pas  les  idées  folles  qui  me  traversent  l'esprit;  je  n'y 
puis  songer  sans  rougir. 

Mais  laissons  cela.  Je  veux  seulement  vous  répéter 
ce  que  vous  savez  de  reste  ;  je  ne  suis  qu'un  apprenti 
dans  l'art  de  vivre;  quoi  que  je  fasse,  je  passe  la  me- 
sure, et  tout  me  tourne  à  mal.  Tenez,  hier  soir,  par 
exemple ,  quand  je  descendis  chez  ma  mère ,  on 
jouait  au  whist.  Je  m'assis  dans  un  coin,  je  feuilletai 
One  revue.  On  ne  disait  mot.  Je  me  levai,  je  pris  mon 
Chapeau.  La  porte  s'ouvre,  l'éternelle  Mlle  de  Luz 
entre,  elle  tait  à  ma  mère  ce  petit  salut  court  que  je 
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ne  puis  souffrir,  puis  elle  se  tourne  vers  moi  les  yeux 
baissés  et  en  rougissant  un  peu.  Je  la  salue  et  je  fais 
mine  de  gagner  la  porte;  ma  mère  me  regarde  d'un 
air  de  reproche.  Je  prends  mon  parti,  et  après 
quelques  instants  nous  étions  assis  sur  un  sola, 
Mlle  de  Luz  et  moi,  et  nous  causions  en  tête-à-tête. 
Mon  intention  était  louable,  je  voulais  complaire  à 
ma  mère  :  je  tiens  à  ce  qu'elle  ne  puisse  pas  dire 
que  je  fuis  le  danger,  et  que  si  je  connaissais  mieux 
la  charmante  Angéline...  Bref,  je  fus  aimable.  Mlle  de 
Luz  s'anima;  elle  m'entretint  du  dernier  roman 
qu'elle  avait  lu  et  du  dernier  sermon  qu'elle  avait 
entendu.  Je  ne  sais  si  mes  souvenirs  s'embrouillent, 
mais  il  me  semble  que  ce  sermon  était  charmant,  et 
ce  roman  traduit  de  l'anglais  fort  édifiant.  J'étais 
tout  oreilles,  je  souriais  agréablement;  mais,  tout  en 
écoutant  ce  ramage  de  pinson,  je  songeais  à  la  voix 
du  rossignol,  à  ces  premières  notes  rares  et  soute- 
nues par  lesquelles  il  prélude  à  ses  concerts  dans  une 
soirée  de  printemps.  Ce  n'est  qu'une  note,  mais  une 
note  de  rossignol,  —  et  la  nuit  s'éclaire,  les  bois  fré- 
missent, le  ciel  écoute...  Cette  vision  ne  m'empêchait 
pas  de  sourire,  je  crois  même  que,  sans  y  penser,  je 
débitai  quelques  fadeurs.  Mlle  de  Luz  devint  sé- 
rieuse; elle  lissait  ses  cheveux  crêpés,  regardait  de 
très-près  ses  poignets  :  je  venais,  sans  le  vouloir, 


224  PAULE  MÉRÉ 

d'intéresser  la  partie.  Tout  à  coup,  en  tournant  la 
tête,  j'aperçus  ma  mère  qui  nous  lorgnait  du  coin  de 
l'œil,  immobile,  charmée,  dans  l'extase.  J'avais  réussi 
à  réveiller  ses  espérances. 

N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  je  ne  sais 
pas  vivre? 

Il  faut  en  finir  et  brusquer  le  dénoûment.  Par 
bonheur,  M.  Bird  s'en  charge.  Il  m'a  insinué  l'autre 
jour  que,  si  ma  mère  était  sincère,  elle  devait  con- 
sentir à  voir  Paule.  Une  rencontre  pourrait  être  mé- 
nagée sur  terre  neutre. 

«  Il  faudrait  d'abord,  ajouta-t-il,  qu'elle  consentît  à 
me  recevoir;  je  sonderai  le  terrain.  » 

Sa  proposition  m'enchanta.  J'en  ai  fait  part  à  ma 
mère:  elle  s'est  d'abord  récriée,  elle  a  fini  par  se 
rendre. 

«  Mais  je  désire,  m'a-t-elle  dit,  que  vous  n'as- 
sistiez pas  à  notre  entretien  ;  vous  nous  gêneriez.  Je 
veux  être  libre  de  questionner  M.  Bird,  et  peut-être 
mes  questions  vous  blesseraient.  » 

Cette  première  entrevue  a  été  fixée  à  après-demain. 
Je  m'en  promets  un  heureux  résultat  :  l'air,  le  geste 
VI.  Bird  ont  une  éloquence  irrésistible,  et  il  n'est 
|  )  préventions  qui  puissent  tenir  contre  son  sou- 
rire. 

Félix,  il  est  aisé  d'avancer,  il  est  trop  aisé  de  re- 
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culer;  mais  s'arrêter!  De  tous  les  supplices  de  ce 
monde,  l'immobilité  est  le  plus  cruel.  Je  souffre; 
oui,  je  souffre  de  mille  manières  que  je  ne  puis 
vous  dire. 


15 


LETTRE.  XX 


Genève.  15  octobre. 

Que  vous  êtes  éloquent  sur  les  situations  fausses! 
mais  ne  vous  chargez  pas  de  m'apprendre  comment 
on  s'y  engage,  je  ne  le  sais  que  trop.  Enseignez-moi 
plutôt  comment  on  eu  sort.  Oh!  inutilité  des  amisl 
oh!  vanité  de  la  sagesse  1 


LETTRE  XXÎ 


Genève,  17  octobre. 

L'entrevue  en  question  a  fort  mal  réussi.  Elle  n'a 
servi  qu'à  e  venimer  les  défiances.  Il  paraît  que  de 
part  et  d'autre  on  a  fait  échange  de  mots  piquants.  A 
qui  donner  les  premiers  torts?  Je  crains  que  M.  Bird 
n'ait  manqué  de  souplesse.  On  a  les  défauts  de  ses 
qualités  ;  je  vous  l'ai  dit,  il  est  Anglais,  il  est  philo- 
sophe, il  se  pique  d'une  droiture  qui  dégénère  quel- 
quefois en  roideur. 

Ce  fut  ma  mère  que  je  vis  d'abord  ;  elle  était  paie 
comme  au  sortir  d'une  émotion. 

«  Marcel,  m'a-t-elle  dit  d'une  voix  tremblante,  vous 
soumettez  mes  pauvres  nerfs  à  de  bien  rudes  épreu- 
ves. Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  mais  je  désire 
que  vous  preniez  acte  de  mon  dévouement.  » 

Et  en  parlant  ainsi  elle  se  frottait  les  tempes  avec 
du  vinaigre  de  santé. 
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«  Mais  que  s'est-il  donc  passé?  lui  dis-je  ;  car  vrai- 
ment, à  la  voir  ainsi  pâle  et  défaite,  je  craignais  que 
le  débonnaire,  que  l'angélique  M.  Bird  ne  se  fût  em- 
porté à  quelque  violence. 

—  Dieu  m'est  témoin,  me  répondit-elle,  qu'en  arri- 
vant à  cette  entrevue,  j'étais  disposée  à  recevoir  les 
impressions  les  plus  favorables,  tant  votre  bonheur 
m'est  cher  !  tant  il  m'est  cruel  de  vous  affliger  !  J'avais 
prié,  j'étais  pleine  d'espoir.  M.  Bird  semble  s'être  ap- 
pliqué à  réveiller  mes  défiances  et  à  justifier  mes 
préventions...  »  Et  à  ces  mots  elle  recommença  de 
s'essuyer  le  front. 

J'éprouvai  un  violent  accès  de  colère  contre  ce  fla- 
con de  vinaigre.  Je  l'eusse  volontiers  brisé  sous  mes 
pieds.  Je  me  contentai  de  le  lui  ôter  des  mains  et  de 
le  déposer  hors  de  sa  portée. 

c  Vous  devriez  ouvrir  les  fenêtres,  lui  dis-je.  On. 
respire  ici  une  odeur  de  soufre....  Le  diable  s'est 
trahi  Vous  a-t-il  laissé  voir  son  pied  fourchu? 

—  Vous  croyez  plaisanter,  me  dit-elle.  Vous  dé- 
couvrirez un  jour  que  le  diable  sait  faire  dans  ce 
monde  tous  les  métiers,  même  celui  d'honnête 
homme. 

—  Vous  reconnaissez  donc,  repris-je,  que  M.  Bird 
est  un  honnête  Niable.  C'est  toujours  cela  de  ga- 
gné. 
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—  L'avantage  n'est  pas  grand,  dit-elle.  Il  n'y  a 
de  vertus  sérieuses  que  celles  qui  plaisent  à  Dieu. 

—  Et  vous  vous  flattez  de  connaître  ses  goûts  ?  Êtes- 
vous  sûre  de  ne  pas  vous  y  tromper?  Pour  moi,  je  ne 
crois  pas  aux  caprices  de  Dieu,  ni  que  nous  vivions 
dans  ce  monde  sous  le  régime  du  bon  plaisir 

—  A  trente  ans,  repartit-elle,  on  ne  relève  que  de 
son  épée,  et  on  se  contente  d'avoir  des  opinions; 
mais  on  n'arrive  pas  à  mon  âge  sans  avoir  découvert 
que  les  dogmes  sont  un  bon  oreiller  de  vieillesse,  et 
qu'il  est  sage  de  prendre  conseil  de  son  oreiller. 

—  Consultons  l'oreiller  :  Que  pense-t-il  de  M.  Bird? 

—  Je  ne  vous  ferai  point  son  portrait.  Entre  un  in- 
crédule comme  vous  et  une  bigote  comme  moi,  il 
n'y  a  pas  d'accord  possible  sur  certaines  choses.  Il 
me  suffira  de  dire  que  je  rends  justice  à  M.  Bird  sur 
deux  points.  Je  crois  qu'il  a  voué  à  Mlle  Méré  une 
affection  sincère  et  désintéressée,  et  qu'il  épouse  ses 
intérêts  avec  un  zèle  tout  charitable.  Certaine  bonté 
de  cœur,  certaine  chaleur  de  sympathie  sont  des  dons 
naturels  qu'on  peut  posséder  sans  connaître  Dieu.  Je 
crois  aussi  que  M.  Bird  sait  vouloir  ce  qu'il  veut  ;  il 
a  les  ardeurs  et  les  vivacités  d'une  âme  forte,  il  en  a 
aussi  les  acharnements.  Vous  savez  que  les  Anglais 
aiment  les  gageures.  M.  Bird  a  juré  ses  grands  dieux 
de  marier  Mlle  Méré  en  dépit  de  tout,  et  comme  les 
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paris  font  d'autant  plus  d'honneur  qu'ils  sont  plus 
hasardeux,  il  a  juré  que  le  mari  serait  de  bonne 
famille,  riche,  considéré,  l'un  des  meilleurs  partis 
de  Genève,  et  qui  plus  est,  fils  unique  de  Mme  Roger, 
bonne  bourgeoise  à  préjugés  et  à  dogmes.  Quel  beau 
triomphe  pour  lui,  s'il  réussit!  Quel  défi  jeté  à  toute 
cette  séquelle  dévote  qui  condamne  ses  hérésies  ! 
Quelle  satisfaction  de  cœur  et  d'orgueil  il  peut  se  pro- 
mettre de  cette  campagne  entreprise  pour  l'amour  de 
Paule  et  pour  l'amour  du  scandale  !  car  ces  deux 
sortes  d'affections  se  concilient  très-bien  dans  les 
MM.  Bird.  Vous  riez,  je  crois. 

—  Je  ris  pour  ne  pas  pleurer.  0  puissance  des  pré- 
ventions! Gomment,  je  vous  prie?  vous  avez  parlé  à 
cet  homme,  vous  avez  entendu  le  son  de  sa  voix,  vous 
l'avez  vu  sourire.... 

—  Oh  !  son  sourire  est  charmant,  interrompit  elle; 
mais  il  en  a  été  fort  économe.  Je  ne  sais  quel  fâcheux 
effet  j'ai  produit  sur  lui,  son  front  s'est  rembruni,  son 
humeur  s'est  assombrie.  Il  n'a  pas  su  se  contraindre, 
il  a  été  maladroit....  Passez-moi  la  vulgarité  de  cette 
comparaison,  mais  imaginez  un  honnête  marchand 
m  peine  de  se  débarrasser  d'un  article  qui  n'est  pas 

défaite.  Un  chaland  se  présente,  il  va  conclure; 
malheur  la  bonne  âme  se  ravise,  demande  à  voir, 
fléchir.  Le  marchand  se  fâche,  il  voudrait  vendre 
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chat  en  poche.  J'en  suis  désolée,  mais  en  écoutant 
M.  Bird  je  pensais  malgré  moi  à  ce  marchand.  En  ré- 
ponse à  ses  doléances,  je  lui  rappelai  les  termes  de 
notre  traité,  je  lui  déclarai  que  je  m'en  rapportais  à 
vous,  que  j'étais  résolue  à  voir  Mlle  Méré  par  "os  yeux, 
mais  que  ce  n'était  pas  trop  de  trois  mois  pour  faire 
le  tour  d'une  jeune  fille,  qu'au  surplus  j'avais  votre 
promesse,  que  vous  n'étiez  pas  homme  à  vous  dé- 
dire. Il  goûta  peu  mes  raisonnements,  il  goûta  moins 
encore  certaines  questions  que  je  lui  adressai,  et 
après  quelques  réponses  évasives  il  est  parti  brus- 
quement, peu  satisfait  de  moi,  .je  pense  ;  mais  vous 
conviendrez  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute...  Allons,  ne 
vous  découragez  pas,  ajouta-t-elle.  M.  Bird  pren- 
dra peut-être  sa  revanche  un  autre  jour.  Qu'il  m'a- 
mène Mlle  Méré  :  quoi  qu'il  m'en  coûte,  je  suis  prête 
à  la  recevoir  ;  mais,  savez-vous,  Marcel  ;  je  suis  pres- 
que sûre  qu'elle  ne  viendra  point. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  lui  répondis-je  en 
m'efforçant  de  lui  dérober  mon  chagrin.  »  Et  là-dessus 
je  lui  restituai  son  flacon  de  vinaigre,  et  je  partis. 

Je  me  suis  rendu  sur-le  champ  aux  Terraux.  Paule 
était  sortie  avec  Mme  Simpson.  Je  trouvai  M.  Bird  dans 
la  cour,  où  il  se  promenait  en  long  et  en  large,  les 
liftai  us  derrière  le  dos,  la  tête  basse.  Il  avait  l'air  abattu. 

c  Eh  bien.'  lui  dis-je,  la  place  est  forte? 
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—  Elle  est  imprenable,  m'a-t-il  répondu...  Votre 
mère,  monsieur,  continua-t-il,  est  une  personne  fort 
estimable,  mais  trop  entière  dans  ses  idées  pour  que 
nous  puissions  attendre  d'elle  la  moindre  concession. 
Se  flatter  de  la  ramener  serait  une  dangereuse  chi- 
mère. Elle  est  incapable  de  comprendre  Paule  :  elle 
n'admet  pas  les  exceptions,  et  l'extraordinaire  la 
scandalise.  Ajoutez  que  les  jugements  du  monde  lui 
sont  sacrés  ;  c'est  un  joug  qu'elle  ne  secouera  pas.  Je 
ne  crois  pas  lui  faire  tort  en  assurant  que  dans  sa 
tendresse  pour  son  fils  il  entre  un  peu  de  vanité  ;  elle 
vous  aime,  mais  elle  ne  s'oublie  point.  Elle  ne  se  dit 
pas  que  vous  êtes  en  position  de  ne  consulter  que 
votre  cœur  en  vous  mariant,  que  rien  ne  vous  attache 
à  Genève,  que  si  les  commérages  d'une  petite  ville 
vous  troublent  dans  votre  bonheur,  vous  êtes  libre 
de  les  fuir  et  de  planter  votre  tente  où  il  vous  plaira. 
Elle  ne  pense  qu'à  elle,  qu'au  petit  monde  où  elle  vit, 
et  dont  les  décisions  lui  tiennent  lieu  d'oracles  et  de 
conscience.  Vous  savez  ce  que  sont  ces  coteries  où 
ie  une  petite  opinion  d'autant  plus  tyrannique  et 
plus  ombrageuse  que  les  frontières  de  son  empire 
1  plus  resserrées.  Vous  savez  aussi  quelles  secrètes 
et  tristes  jalousies  se  cachent  sous  ces  amitiés  de  cir- 
s  tance,  qui  ne  sont  guère  cimentées  que  par  des 
aversions  et  des  préjuges  communs.  Votre  mère  croit 
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déjà  voir  les  noirs  sourires  de  ses  bonnes  amies,  elle 
entend  déjà  leurs  railleries,  leurs  mots  couverts,  leurs 
proposr  aigres-doux,  leurs  compliments  de  condo- 
léance, leurs  désolantes  consolations,  et  elle  en  frémit 
d'avance.  Son  désir  le  plus  cher  est  que  vous  fassiez 
un  mariage  dont  il  lui  revienne  quelque  lustre,  qui 
fasse  ouvrir  de  grands  yeux  aux  badauds,  qui  soit  le 
désespoir  des  jaloux,  qui  la  rehausse  dans  sa  propre 
estime  et  dans  l'opinion  de  la  petite  chapelle.  Je  ne 
serais  pas  étonné  qu'elle  eût  déjà  jeté  son  dévolu.  Elle 
a  quelque  parti  à  vous  proposer.  Aussi  ne  vous  a- 
t-elle  demandé  un  délai  que  dans  l'intention  d'ouvrir 
la  porte  aux  incidents;  soyez  certain  qu'elle  les  ap- 
pelle de  tous  ses  vœux.  Je  vous  parle  franchement, 
il  n'est  plus  temps  de  ménager  les  termes.  » 
Nous  fîmes  quelques  pas  en  silence,  puis  je  lui  dis  : 
«  Nous  avons  fait  une  faute,  nous  devions  laisser  à 
l'ennemi  l'embarras  des  premières  démarches;  mais 
nous  nous  sommes  engagés,  il  faut  aller  en  avant 
Ma  mère  consent  à  voir  Paule,  il  faut  la  lui  conduire.  » 
Il  me  répliqua  avec  une  vivacité  qui  me  surprit  : 
«  Gardons-nous  en  bien!  ce  serait  tout  compro- 
mettre. » 

Je  ne  pus  lui  répondre,  car  ces  dames  parurent  à 
l'entrée  de  la  cour.  Je  m'avançai  vers  Paule,  aui  mar- 
chait la  première. 
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«  Nous  avons  été  paresseuse  aujourd'hui?  lui  dis-je. 
Vite  à  l'atelier  !  Quels  reproches  vous  devez  vous  faire  ! 
Les  quatre  bœufs  roux  s'impatientent. 

—  Aujourd'hui,  me  dhVelle,  ils  ne  sentaient  pas 
l'aiguillon,  et  le  pinceau  m'est  tombé  des  mains. 

—  Avez-vous  pensé  à  moi  en  vous  promenant? 

—  Demandez-le  à  ces  fleurs,  me  dit-elle  en  me  pré- 
sentant quelques  feuillages  de  houx. 

—  J'aimais  mieux  vos  gentianes  d'autrefois,  »  lui 
dis-je. 

Elle  m'interrogea  du  regard. 

«  Nous  les  avions  cueillies  ensemble,  »  ajoutai-je. 

Elle  me  remercia  de  mon  explication  par  un  sou- 
rire ;  puis  elle  fit  un  geste  qui  signifiait  peut-être  :  De 
quoi  vous  plaignez-vous?  c'est  votre  faute. 

Mme  Simpson  s'était  arrêtée  près  de  la  grille  pour  at- 
tendre Jane.  Je  m'approchai  d'elle  et  je  lui  dis  : 

«  Pendant  que  les  chiens  aboient,  la  caravane 
passe.  » 

Elle  me  répliqua  vivement  par  cet  autre  proverbe  : 

«  Il  ne  faut  point  se  moauer  des  chiens  qu'on  ne 
soit  hors  du  village.  » 


LETTRE  XXII 


Genève,  20  octobre. 

Il  y  a  quelques  jours  encore,  j'avais  un  remède  as- 
suré contre  ces  crises  de  découragement,  contre  ces 
défaillances  subites  auxquelles  mon  âme  est  sujette. 
Loin  de  Paule,  seul  avec  moi-même,  de  sinistres  pen- 
sées traversaient  mon  esprit,  ou  bien  mon  amour  se 
changeait  soudain  en  une  fièvre  brûlante,  et,  pour  sa- 
vourer les  délices  d'un  instant  de  possession,  j'eusse 
sacrifié  sans  regret  mon  avenir  et  ma  conscience; 
mais  à  peine  me  retrouvais-je  auprès  d'elle,  mes  dé- 
sirs s'apaisaient,  mes  craintes  se  dissipaient,  je  voyais 
luire  à  son  front  deux  fois  couronné  le  diadème  du 
génie  et  l'auréole  d'une  céleste  pureté,  et  tout  mon 
cœur  ne  respirait  plus  que  foi,  respect  et  adoration. 

Aujourd'hui  c'en  est  fait,  j'ai  perdu  mon  seul  re- 
cours contre  moi-même.  Adieu  ce  calme  divin  que  sa 
présence  répandait  en  moi!  Même  auprès  d'elle  je 
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suis  inquiet,  agité.  Félix,  il  me  semblait  autreiois  que 
la  sainte  vérité  me  regardait  par  ses  yeux  ;  aujour- 
d'hui ses  yeux  mentent....  Ah!  quel  mot!  quel  blas- 
phème !  Non,  je  ne  les  tueuse  que  de  se  taire.  Paule 
a  des  pensées  qui  craignent  le  grand  jour;  il  s'est  fait 
en  elle  un  changement  qu'elle  me  cache,  et  je  sens 
percer  dans  ses  manières  une  secrète  froideur  qui  me 
consterne  et  qui  m'irrite.  Que  peut-elle  donc  me  re- 
procher? Ne  lui  ai-je  pas  prouvé  qu'elle  m'était  plus 
chère  que  mon  amour  même?  Lui  ai-je  rien  caché? 
N'ai-je  pas  agi  avec  son  aveu?  Sa  fierté  s'est-elle  of- 
fensée de  ce  qu'approuvait  son  cœur?  Pourquoi  se 
taire?  Penserait-elle  s'abaisser  en  s' expliquant  ? 
Exige-t-elle  que  je  la  devine,  que  je  la  prévienne? 
Est-on  si  fort  sur  l'étiquette  quand  on  aime?  Les  pe- 
tits calculs  se  peuvent-ils  allier  avec  les  entraînements 
de  la  passion?  M'aimerait-elle  moins  que  je  ne  le 
croyais?  Aurait-elle  quelque  arrière-pensée?  Serais- 
je  à  ses  yeux  un  moyen  de  cassation  contre  les  arrêts 
du  monde?...  J'en  dis  trop.  Dieu  me  garde  de  rien  ou- 
ïr- r!  Il  y  va  de  ma  vie.  Je  dirai  seulement  avec  Mon- 
taigne que  la,  police  féminine  a  un  train  mystérieux; 
mais  le  mystère,  c'est  de  l'ombre!  Y  aurait-il  une 
tache  à  mon  divin  diamant? 

M .  Bird  lui-même  devient  mystérieux.  Je  suis  comme 
un  passant  qui  s'égare  dans  un  quartier  dont  il  se 
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flattait  de  connaître  tous  les  détours.  M.  Bird  ne  me 
parle  plus  à  cœur  ouvert,  il  use  de  réticence,  il  m'é- 
chappe, il  se  dérobe.  Il  se  refuse  à  laisser  voir  Paule 
à  ma  mère,  et  m'allègue  je  ne  sais  quels  périls  ima- 
ginaires sur  lesquels  il  ne  s'explique  pas. 

Ma  mère  est  triomphante. 

«  Vous  verrez  qu'on  ne  me  l'amènera  pas.  me  di- 
sait-elle tout  à  l'heure.  Je  ne  m'en  étonne  pas,  et  en 
vérité  j'aurais  tort  de  m'en  plaindre.  Cette  pauvre 
enfant  doit  être  peu  curieuse  de  revoir  une  amie  de 
ses  grands-parents  qui  l'a  beaucoup  connue.  Elle  ne 
serait  pas  à  l'aise  en  ma  présence  ;  elle  risquerait  de 
se  troubler,  et  je  pourrais  lui  faire  telle  question  qui 
)a  mettrait  sur  les  épines. . . .  Mais  convenez  que  M.  Bird 
3st  bien  maladroit  ;  convenez  que  ses  impatiences 
et  ses  défaites  sont  également  suspectes.  Du  reste 
je  ne  tire  point  de  conclusion;  je  m'en  rapporte  à 
vous.  Je  croirai  ce  que  vous  croirez,  je  voudrai  ce  que 
vous  voudrez....  » 


LETTRE  XXIII 


Genève,  23  octobre. 

Depuis  plusieurs  jours,  le  tonnerre  grondait  sour- 
dement; enfin  l'orage  a  éclaté.  Puisse-t-il  éclaircir 
mon  ciel  qui  se  voilait  ! 

J'avais  passé  une  nuit  blanche.  Les  mystères  de 
M.  Bird,  les  froideurs,  les  silences  de  Paule,  l'air  triom- 
phant de  ma  mère,  il  y  a  bien  là  de  quoi  m'ôter  le 
sommeil.  Je  me  rendis  vers  deux  heures  aux  Ter- 
raux.  Je  venais  de  franchir  le  petit  pont,  lorsque 
j'aperçus  devant  moi,  dans  le  chemin  montant,  les 
deux  jouvenceaux  que  vous  savez....  Vous  souvient-il 
de  cette  aventure?  Elle  est  trop  ridicule  pour  que  je 
vous  la  rappelle....  Cette  fois  ils  étaient  à  cheval  et 
regardaient  par-dessus  la  haie,  non  sans  jaser  et  ri- 
caner.... C'est  un  fait,  Félix,  que  personne  ne  passe 
dans  ce  chemin  sans  regarder  par-dessus  cette  haie. 
Arrivés  à  l'entrée  de  la  cour,  ils  firent  halte,  et,  le 
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nez  au  vent,  du  bout  de  leurs  gants  jaunes  ils  jetaient 
des  baisers  dans  l'air.  Je  les  rejoignis  en  hâte.  M'adres- 
sant  au  plus  âgé  (je  lui  donne  dix- sept  ans)  :  «  A  qui 
en  avez-vous,  mon  petit  monsieur?  »  Il  me  répondit 
d'un  ton  hautain  :  «  Apparemment  ce  sont  mes  affai- 
res. »  Je  lui  arrachai  sa  cravache,  et  j'en  sanglai  un 
coup  si  vigoureux  sur  la  croupe  de  sa  monture  que 
l'animal  rua  et  partit  au  triple  galop,  emportant  son 
cavalier  effaré,  qui  se  tenait  aux  crins  pour  ne  pas 
tomber.  Son  camarade,  non  moins  surpris,  s'élança 
à  sa  poursuite.  «  Bon  voyage!  »  leur  criai-je,  et 
j'entrai. 

Comme  j'approchais  de  la  maison,  M.  Bird  parut 
sur  le  seuil,  accompagné  d'un  grand  jeune  homme 
blond  qu'il  reconduisait.  C'est  un  Écossais,  fils  de 
famille,  et  l'un  de  ses  malades.  Je  l'avais  déjà  ren- 
contré aux  Terraux  l'avant-veille.  Je  ne  sais  pas  en- 
core quand  il  partira.  Son  cas  est  sans  doute  fort 
intéressant.  Orphelin  à  vingt-deux  ans  et  très-empê- 
ché de  sa  fortune,  dont  il  ne  savait  que  faire, le  spleen 
le  prit,  un  spleen  dévorant.  Son  étoile  lui  fit  rencon- 
trer M.  Bird,  qui  l'ausculta,  et,  après  réflexion,  lui 
rédigea  une  ordonnance  ainsi  conçue  :  «  Pour  com- 
mencer, avoir  une  manie  et  lire  Montaigne.  »  Il  a  lu 
Montaigne,  il  est  devenu  bibliomane,  il  est  heureux  ; 
mais  comme  on  ne  saurait  l'être  trop,  il  est  en  voie 
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de  devenir  philanthrope.  Les  fils  d'Albion  sont  des 
horloges  qui  vont  au  doigt  et  à  l'œil.  M.  Otway,  — 
c'est  son  nom,  —  adore  M.  Bird;  il  l'appelle  son  sau- 
veur et  l'Hippocrate  des  âmes.  Une  fois  c'est  bien  ; 
mais  M,  Otway  se  répète.  Il  me  tendit  la  main  et  me 
dit  en  souriant  : 
«  Êtes-vous  aussi  des  malades  de  M.  Bird? 

—  Non,  mon  cher,  lui  répondit  M.  Bird.  M.  Roger 
est  fort  bien  portant. 

—  Je  le  plains,  reprit-il.  Il  ne  connaît  pas  la  dou- 
ceur des  convalescences.  Mieux  vaut  revivre  que  vi- 
vre, et  le  parfait  bonheur  est  d'être  guéri  par  M.  Bird 
et  son  miraculeux  flageolet. 

—  J'admire  infiniment,  lui  dis-je,  le  flageolet  de 
M.  Bird;  mais  il  est  plus  sûr  de  se  bien  porter.  » 

Ils  s'éloignèrent.  J'entrai.  Mon  irritation  allait  crois- 
sant. Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  épreuves.  J'en- 
tr'ouvris  la  porte  du  salon.  Mme  Simpson  était  seule 
avec  Jane.  J'allais  me  retirer,  elle  me  rappela. 

c  Un  instant,  monsieur  Marcel,  me  dit-elle.  J'en- 
seigne à  Jane  l'histoire  romaine.  Nous  en  sommes 
aux  exploits  de  Fabius.  Je  veux  vous  montrer  comme 
elle  profite.  Jane,  qui  était  Fabius? 

—  Un  grand  général  qui  ne  livrait  pas  bataille. 

—  Bien,  Jane.  Continuez.  Que  fit-il  de  grand,  ce 
Fabius? 
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—  Il  fut  sur  le  point  de  prendre  Annibal,  mais  il 
ne  le  prit  pas. 

—  A  merveille,  Jane Vous  pouvez  vous  retirer, 

monsieur  Marcel.  » 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  Et  Mme  Simpson 
se  plaint  d'avoir  des  ennemis  ! 

Je  frappai  à  la  porte  de  l'atelier  de  Paule.  On  me 
crie  :  «  Entrez.  »  Pour  m'achever,  elle  n'était  pas  seule. 
Un  vieux  peintre  genevois  lui  avait  amené  l'un  de  nos 
premiers  paysagistes  français,  le  célèbre  Z....  elle  me 
présenta;  on  me  salua,  mais  sans  accorder  à  ma 

personne  plus  d'attention  qu'elle  n'en  mérite.  Z 

était  absorbé  dans  ses  pensées.  Paule  avait  disposé 
en  demi-cercle  autour  de  lui  quatre  ou  cinq  de  ses 
petites  toiles.  Il  fit  quelques  critiques,  puis  il  tomba 
en  rêverie  :  il  se  grattait  le  front,  il  soupirait,  il  grom- 
melait, il  jurait  à  la  sourdine  ;  c'est  ainsi  que  s'ex- 
prime son  admiration.  Quand  il  eut  tout  vu,  avisant 
dans  un  coin  la  charrue  et  les  quatre  bœufs  : 

«  Ah  !  par  exemple,  dit-il,  je  gagerais  que  ceci  n'esc 

pas  de  vous. 

Vous  avez  rencontré  juste,  dit-elle.  C'est  un  ta- 
bleau qu'en  désespoir  de  cause  l'auteur  m'a  priée  de 
terminer. 

—  N'y  perdez  pas  votre  temps,  reprit-il.  Vous  savez 

ce  que  disait  cet  autre  :  «  qu'un  jour  Roland  prit  un 

16 
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capucin  par  la  barbe,  et  qu'après  l'avoir  bien  fait 
tourner,  il  le  jeta  à  deux  milles  de  là,  où  il  ne 
tomba  qu'un  capucin.  » 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  mon  pauvre  ami, 
lui  répondit-  elle  sans  le  regarder. 

—  Il  a  du  talent,  je  ne  le  nie  pas;  mais  il  n'a  pas 
le  diable  au  corps.  Gomme  ces  contours  sont  secs  ! 
comme  ces  lignes  sont  dures!  comme  ces  détails  sont 
peu  d'ensemble!...  Ici,  ajouta-t-il  en  montrant  du 
doigt  les  cinq  toiles,  ici  il  y  a  l'ordonnance,  le  style, 
l'harmonie,  le  feu  sacré,  la  magie,  le  sortilège,  le  je 
ne  sais  quoi,  la  folie,  la  divine  folie  !  » 

Paule  avait  pris  un  canif  sur  une  table;  elle  en 
porta  deux  ou  trois  coups  à  son  tableau,  qu'elle  mit 
presque  en  pièces  du  haut  en  bas. 

«Eh  bien!  que  faites-vous  donc?  s'écria  Z....,  et 
qu'en  dira  le  capucin? 

—  Le  capucin,  c'est  moi,  répondit-elle.  » 
Et  comme  il  se  confondait  en  excuses  : 

«  Oh  !  ne  croyez  pas  que  je  sois  en  colère,  pour- 
suivit-elle en  tournant  vers  lui  ses  yeux  pleins  de 
larmes.  La  vérité  peut  me  chagriner,  elle  ne  me  fâche 
pas...  Hélas!  vous  avez  raison.  Voilà  quinze  jours 
que  je  me  cherche,  sans  réussir  à  me  trouver. 

—  Cherchez,  cherchez  bien,  dit-il.  L'art,  la  nature, 
les  animaux  et  moi,  nous  y  sommes  tous  intéressés.  » 
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Je  sortis  sans  bruit.  Le  chagrin,  la  colère,  me  suf- 
foquaient. Je  m'en  allai  je  ne  sais  où.  Quand  je  revins, 
Paule  était  seule  dans  son  atelier.  Penchée  sur  un 
album,  un  crayon  à  la  main,  elle  tournait  le  dos  à 
la  porte.  Sans  prendre  la  peine  de  me  regarder  : 

«  Vous  nous  avez  quittés  bien  brusquement,  me 
dit-elle. 

—  J'étais  de  trop,  je  vous  dérangeais. 

—  Vous,  me  déranger  !  Cela  serait  singulier,  ré- 
pondit-elle avec  cette  douceur  tranquille  qui  m'irrite. 

—  Il  y  a  des  aventures  singulières  qui  ne  laissent  pas 
d'être  vraies,  lui  dis  je.  Vous  en  savez  quelque  chose.  » 

Elle  tressaillit,  me  regarda  fixement;  puis,  baissant 
les  yeux,  elle  se  remit  à  dessiner. 

Tout  mon  sang  bouillonnait. 

«  Pourquoi  avez-vous  détruit  ce  tableau?  repris-je. 
Il  valait  les  autres. 

—  Tout  le  monde,  à  ce  qu'il  paraît,  n'est  pas  de 
votre  avis. 

—  Ce  canif,  lui  dis-je,  ce  geste  tragique.... 

—  Oh!  permettez-moi,  interrompit-elle  en  souriant, 
mon  geste  n'était  pas  tragique. 

—  Ces  larmes  enfin,  ces  mots  mystérieux....  N'au- 
riez-vous  pu  m'épargner  cette  petite  scène  fort  dé- 
placée? » 

Point  de  réponse. 
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((  Parlez,  je  vous  en  conjure,  m'écriai-je  avec  un 
peu  de  violence.  Vos  silences  me  tuent.  Répondez- 
moi  :  pourquoi  depuis  quinze  jours  ne  vous  retrou- 
vez-vous plus? 

—  Il  n'y  a  pas  ici  de  greffier?  » 

Et  elle  promenait  ses  yeux  autour  d'elle. 
«  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  y  a  ici  un  souffleur.  Je 
crois  reconnaître  la  voix  de  Mme  Simpson. 

—  Vous  voustrompez,  dit-elle,  mon  cœur  seul  a  parlé. 

—  Votre  cœur?  il  est  perdu  !  Voilà  quinze  jours 
que  je  le  cherche  et  ne  le  trouve  plus.  Prenez  garde 
que  le  mien.... 

—  Oh  !  c'en  est  assez,  interrompit  elle.  Je  supporte 
les  questions,  mais  les  menaces  sont  inutiles.  Ne 
gâtez  pas  votre  rôle.  Et  puisque  mes  silences,  mes 
réponses,  tout  vous  blesse,  il  me  reste  une  ressource  : 
je  vous  écrirai,  et  vous  serez  content. 

—  Je  compte  sur  votre  promesse,  »  lui  dis-je. 
Et  je  me  retirai....  # 

P.  S.  Mon  Dieu!  que  se  passe-t-il  donc?  Qui  m'a 
fait  perdre  son  cœur  ?  Par  quel  conseil  agit-elle  ?  On 
rne  remet  à  l'instant  une  boîte,  et  cette  boîte  contient 
la  bague  que  je  lui  ai  donnée  et  un  papier  où  je  lis 
mots  :  «  Votre  liberté  vous  est  enfin  rendue. 
Soyez  heureux.  > 


LETTRE   XXIV 


Genève,  24  octobre. 

Je  lui  dis  avec  colère  : 

«  Vous  êtes  mon  ennemi. 

—  Monsieur,  pas  de  folies  !  me  répondit-il  d'un  ton 
d'autorité.  Votre  plus  grand  ennemi ,  c'est  vous- 
même.  » 

En  ce  moment  on  sonna... 

«  Vite,  me  dit-il ,  glissez-vous  dans  ce  cabinet. 
Prêtez  l'oreille;  mais,  quoi  que  vous  entendiez,  ne 
sonnez  mot.  ï 

Quelqu'un  entre,  salue,  se  nomme,  s'assied.  C'é- 
tait le  pasteur  Gérard.  D'une  voix  onctueuse  et  solen- 
nelle, il  entama  un  long  exorde,  pièce  d'éloquence 
fort  étudiée. 

«  Au  fait,  au  fait!  interrompit  doucement  M.  Bird. 
Moi  aussi  j'ai  prêché,  anch'  io  fui  pitiore.  Entre  con- 
frères on  s'épargne.  » 
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Cette  interruption  démonta  M.  Gérard,  mais  il  se 
remit.  Les  Gérard  se  remettent  vite.  Il  reprit  sa  phrase 
où  il  l'avait  quittée. 

«  Au  fait,  au  fait,  lu:  disait  toujours  M.  Bird. 

—  Le  fait,  le  voici,  s'écria-t-il  impatienté  :  ce  ma- 
riage est  impossible. 

—  Nous  y  voilà,  dit  M.  Bird.  Contez-moi  vos  raisons, 
mon  cher  confrère,  et  dites-nous  nos  vérités.  Je  suis 
prêt  à  tout  entendre. 

—  Permettez,  reprit-il  d'un  ton  radouci,  je  ne  cen- 
sure point  votre  conduite.  Vous  êtes  un  sage,  je  suis 
venu  consulter  avec  vous.  Nous  finirons  par  nous  ac- 
corder... Je  ne  vous  dirai  pas  que  ce  mariage  serait 
le  coup  de  mort  pour  une  pauvre  mère  qui  adore  son 
fils;  je  ne  vous  peindrai  pas  ses  inquiétudes,  ses  tour- 
ments, ses  larmes,  ses  nuits  sans  sommeil...  Peut-être 
de  telles  considérations  vous  toucheraient  peu. 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  Bird.  Je  ne  crois  aux 
larmes  que  quand  je  les  vois.  Et  encore!... 

—  Vous  vous  calomniez. 

—  Qu'attendre  de  bon  d'un  hérétique? 

—  Je  ne  suis  pas  intolérant. 

—  Vous  ne  l'êtes  jamais  hors  de  propos. 

—  A  nous  de  pardonner,  à  Dieu  de  juger!  Ne  vous 
/.  pas  de  moi.  La  pure  charité  m'anime.  Mlle  Méré 

vous  est  chère.  C'est  au  nom  de  son  bonheur  que  je 
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vous  conjure  d'user  de  votre  influence  pour  empêcher 
ce  mariage. 

—  Expliquez-vous  et  parlez  haut  :  j'ai  l'oreille  un 
peu  dure. 

—  Mlle  Méré  a  pu  commettre  des  fautes,  des  im- 
prudences, des  étourderies,  —  j'emploierai  le  mot 
qu'il  vous  plaira;  —  mais  elle  a  l'âme  noble,  désin- 
téressée... 

—  Venant  de  vous,  cet  hommage  a  du  prix. 

—  Soyez  certain  que  je  lui  rends  justice.  Je  la  crois 
incapable  de  tous  les  calculs  vulgaires  ;  elle  aime  et 
veut  être  aimée;  le  reste  n'est  rien  pour  elle. 

—  Vous  la  connaissez  bien.  Dans  l'occasion,  j'in- 
voquerai votre  témoignage.  Eh  bien!  cher  confrère, 
nous  voilà  d'accord.  Paule  aime,  Paule  est  aimée. 
Conduisons  ces  jeunes  gens  aux  autels. 

—  Hélas!  dit-il,  êtes-vous  sûr  quelle  soit  aimée 
comme  elle  veut  l'être?  je  me  trompe  bien,  ou  elle  est 
trop  fière  pour  se  donner  à  un  homme  qui  douterait, 
ne  fût-ce  que  par  instants,  de  son  innocence.  L'ombre 
même  d'un  doute  serait  à  ses  yeux  un  outrage... 

—  Que  ne  vous  entend- elle?  Jamais  personne  ne  la 
jugea  mieux.  Vous  êtes  de  nos  amis,  monsieur  Gé- 
rard. Pourquoi  nous  en  informer  si  tard?  Mais,  je 
vous  prie,  vous  qui  lisez  si  couramment  dans  les  âmes, 
pensez-vous  que  M.  Roger... 
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—  Il  croit  et  il  ne  croit  pas. 

—  Vous  jugez  bien  sévèrement  ce  jeune  homme. 

—  Il  a  l'âme  élevée,  généreuse,  mais  sans  res- 
rort,  sans  consistancer  Tête  fumeuse,  il  veut  et  ne  veu^: 
pas;  il  ne  vit  jamais  dans  le  présent,  il  se  ressouvient, 
il  prévoit,  il  s'inquiète,  il  rêve,  il  s'écoute.  Quel  des- 
sein suivi,  quelle  volonté  ferme  et  constante  pouvez- 
vous  attendre  d'un  caractère  indécis  ,  d'un  esprit 
flottant  qui  se  complaît  peut-être  dans  ses  incerti- 
tudes? 

—  Cependant,  à  le  voir,  on  le  prendrait  pour  un 
sage. 

—  Lui,  un  sage!  vous  ne  le  connaissez  pas.  Je  l'ai 
beaucoup  étudié  chez  sa  mère.  A  première  vue,  j'en 
conviens  ,  on  croit  reconnaître  un  homme  grave, 
sérieux,  rassis.  Creusez  un  peu  :  sous  cette  enve- 
loppe, vous  découvrez  un  esprit  que  l'expérience  n'a 
pas  mûri,  mais  raffiné,  un  de  ces  esprits  bizarres,  si 
nombreux  aujourd'hui,  qui  subtilisent  leurs  senti- 
ments, qui  cherchent  finesse  à  toute  chose,  qui  se 
piquent  de  faire  distiller  du  miel  à  leurs  chagrins  et 
qii'lques  gouttes  de  poison  à  leurs  joies,  qui  ont 
eu  lin  trouvé  le  secret  de  s'affliger  de  leur  bonheur, 

enivrer  de  leurs  regrets,  de  s'agiter  dans  l'inac- 
tion et  He  se  reposer  dans  la  fièvre.  Permettez-moi  de 
vous  le  dire,   voilà  les  générations  que   nous  font 
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l'abus  de  la  critique  et  le  mépris  superbe  de  toutes  les 
traditions. 

—  Permettez-moi  de  vous  répondre  que  la  critique 
n'a  rien  à  voir  là-dedans.  La  maladie  que  vous  pei- 
gnez est  de  tous  les  siècles,  car  en  tout  temps  on  a  vu 
des  esprits  distingués,  comblés  des  dons  les  plus  pré- 
cieux, manquer  en  revanche  de  ce  que  possède  le 
vulgaire,  d'un  peu  de  ce  bon  sens  qui  est  le  maître 
souverain  de  la  vie  humaine  ;  mais  ne  divaguons  pas. 
Vos  réflexions  m'enrayent.  Êtes-vous  sûr  de  ne  pas 
charger  le  portrait? 

—  Dieu  m'en  garde!  Après  tout,  M.  Roger  n'est 
pas  si  coupable.  Faites  la  part  des  circonstances. 
Franchement  il  est  des  cas  où  il  n'est  pas  aisé  de 
croire. 

—  Cependant  il  nous  a  juré... 

—  Serments  d'amoureux  !  par  malheur,  dans  cer- 
taines âmes,  la  fièvre  d'amour  est  intermittente... 
Raisonnons  un  peu,  cher  monsieur  Bird.  Si  M.  Roger 
avait  la  foi  du  charbonnier,  eût-il  consenti  à  donner 
trois  mois  à  la  réflexion,  à  la  critique,  à  l'examen? 
Est-ce  là  le  procédé  d'un  cœur  qui  ne  s'appartient 
plus,  qui  s'est  donné  sans  retour?...  Quand  sa  mère 
m'eut  fait  ses  confidences,  je  plaignis  ses  alarmes, 
ses  angoisses;  mais  je  lui  dis  :  «  Défiez-vous  de  vos 
préventions.   Peut-être  Dieu    a-t-il  quelque  dessein 
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secret  sur  ces  jeunes  cœurs;  peut-être  les  a-t-il  liés 
lui-même  d'un  indissoluble  nœud.  Dès  que  le  doigt  de 
Dieu  se  montre,  notre  devoir  est  de  nous  incliner  et 
de  nous  soumettre....  » 

—  Vous  êtes  un  homme  admirable,  monsieur 
Gérard. 

—  Par  mon  conseil,  cette  pauvre  mère  se  résolut  à 
attendre  l'événement  sans  parti  pris,  prête  à  immo- 
ler ses  répugnances  au  bonheur  de  son  fils  ;  mais 
nous  reconnûmes  bientôt  que  cet  amour,  qui  lui  ins- 
pirait de  si  cruelles  appréhensions,  n'était  pas  un 
coup  de  la  Providence,  mais  une  surprise,  un  entraî- 
nement irréfléchi,  l'ivresse  passagère  d'une  imagi- 
nation ardente  et  désœuvrée.  Depuis  quelque  temps, 
ce  jeune  homme  est  triste,  agité;  son  air,  sa  démar- 
che, son  langage,  tout  trahit  un  cœur  partagé,  com- 
battu... J'ai  cru  de  mon  devoir  de  vous  en  avertir. 
Al  vous  d'aviser!  Je  vous  répète  que  nous  nous  repo- 
sons sur  votre  sagesse.  Seulement,  de  grâce,  n'allez 
pas  vous  imaginer  que  c'est  M.  Roger  lui-même  qui 
m'a  chargé...  Ce  serait  l'erreur  la  plus  grave...  Il  y 
a  des  vraisemblances  si  trompeuses  !  M.  Roger,  je  vous 
le  jure,  ignore  entièrement  ma    démarche.  S'il  en 

i    instruit,   il  ne  me  reverrait  de  sa  vie.  Il  est 

homme  d'honneur;  consciencieux  jusqu'au  scrupule, 

t  incapable  de  reprendre  sa  parole.  Il  vous  ca- 
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chera  son  trouble,  ses  perplexités  ;  il  tiendra  ses  en- 
gagements, dût-il  lui  en  coûter  le  repos  et  le  bonheur 
de  toute  sa  vie.  Encore  un  coup,  je  serais  au  déses- 
poir, si  vous  pouviez  penser  que  je  parle  en  son 
nom.... 

—  Je  vous  répète  que  vous  êtes  un  homme  admi- 
rable, monsieur  Gérard.  Que  d'habileté  se  cache  sous 
vos  gaucheries  apparentes! 

—  De  l'habileté  !  Je  ne  vous  comprends  pas 

—  C'est  ma  première  réflexion.  Voici  la  seconde  : 
c'est  que  vous  nous  considérez  comme  les  plus  hon- 
nêtes gens,  comme  les  consciences  les  plus  délicates 
de  l'univers.  J'en  suis  flatté,  je  vous  en  remercie. 
Une  seule  chose  me  chagrine  :  j'aurais  été  bien  aise 
d'avoir  les  prémices  de  vos  confidences. 

—  Vous  êtes  mystérieux  comme  une  sibylle,  mon- 
sieur Bird. 

—  Je  tâcherai  d'être  plus  clair.  Tout  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  vous  l'avez  dit  à  Mlle  Méré  il  y  a 
six  jours....  Ne  niez  pas  ;  elle  vous  avait  promis  le  se- 
cret, la  douleur  a  brisé  son  âme,  et  son  secret  lui  est 
échappé.  Elle  m'a  confié  qu'elle  avait  reçu  de  vous 
un  petit  billet  onctueux  comme  une  homélie,  par  le- 
quel vous  lui  demandiez  la  faveur  d'un  instant  d'entre- 
tien. Elle  s'est  empressée  de  se  rendre  auprès  de  vous. 
Avec  la  sagacité  qui  vous  distingue,  vous  avez  su  lire 
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dans  son  âme,  et  vous  avez  décidé  que  cette  âme  était 
noble,  désintéressée,  incapable  de  tous  les  calculs 
vulgaires.  Vous  avez  réglé  là-dessus  votre  politique  ; 
vous  lui  avez  dit  :  «  L'homme  que  vous  aimez  vous 
épousera,  parce  qu'il  est  homme  de  parole  ;  mais  il 
est  triste,  agité,  il  croit  et  ne  croit  pas....  »  Paule  n'a 
qu'un  défaut  :  malgré  la  netteté  naturelle  de  son 
esprit,  son  imagination  est  sujette  à  se  brouiller,  à 
s'effarer  ;  en  vain  la  raison  parle,  l'ombrageux  cour- 
sier prend  le  mors  aux  dents....  Habile  homme  que 
vous  êtes,  grâce  à  vos  insinuations  charitables,  les 
vagues  inquiétudes  qu'elle  avait  conçues  ont  pris  un 
corps,  une  figure,  et  ces  menaçants  fantômes  ont 
livré  à  son  âme  de  funestes  et  victorieux  assauts....  Je 
ne  vous  redirai  pas  ses  tourments,  ses  larmes,  ses 
nuits  sans  sommeil....  De  telles  considérations  vous 
toucheraient  peu.... 

—  Monsieur,  répliqua  M.  Gérard  en  se  levant,  il  est 
des  coups  salutaires  que  la  charité  n'hésite  jamais  à 
frapper. 

—  0  charité  1  s'écria  M.  Bird  avec  emportement, 
que  d'iniquités  se  commettent  en  ton  nom  !  0  Évan- 
gile! que  de  petites  passions  s'abritent  sous  ton  man- 
t    in  sacré!  0  religion!  vous  êtes  la  santé  de  l'âme 
vous  en  êtes  aussi  le  poison. 

Et  aussitôt  :  —  Pardonnez-moi,  je  m'emporte,  je 
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déclame,  reprit-il  d'un  ton  tranquille.  Quelque  juge- 
ment que  je  porte  sur  les  petites  manœuvres  de  votre 
charité,  vous  nous  avez  donné  peut-être  de  bons  avis, 
nous  en  profiterons.  Les  ennemis  sont  utiles  quelque- 
fois. J'interrogerai  M.  Roger,  je  saurai.... 

—  Vous  vous  piquez  de  donner  aux  autres  des 
leçons  de  délicatesse,  interrompit  M.  Gérard.  Ainsi 
j'ose  espérer.... 

—  Que  je  vous  garderai  le  secret?  Impossible,  mon 
cher  monsieur.  Voyez-vous  ce  cabinet  dont  la  porte 
est  demeurée  entr'ouverte?...  M.  Roger  a  tout  entendu. 

—  Une  telle  trahison,  balbutia  M.  Gérard  en  ga- 
gnant le  large,  est  indigne  d'un  homme  qui  se  res- 
pecte. 

—  Je  suis  un  scélérat,  repartit  M.  Bird  en  le  recon- 
duisant; mais  voilà  six  nuits  qu'elle  ne  dort  pas.  » 

Quand  il  fut  rentré  dans  le  salon,  il  me  dit  : 
«  Je  vous  plains,  monsieur.  C'est  un  supplice  pour 
une  nature  supérieure  d'être  pénétré  et  jugé  par  un 
esprit  subalterne  ;  mais,  que  voulez-vous  ?  les  valets 
ont  des  yeux  de  lynx  pour  découvrir  ce  qui  manque 
à  leurs  maîtres.  C'est  justice,  noblesse  oblige.  Une  âme 
de  laquais  a  bien  vite  fait  d'acquérir  les  vertus  de  son 
emploi.  Un  Gérard  est  égal  à  sa  destinée,  vous  êtes 
inférieur  à  la  vôtre.  Pourquoi  faut-il  que  tant 
d'hommes  d'élite  restent  des  êtres  incomplets  ?  » 
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J'étais  hors  d'état  de  lui  répondre.  Aussi  bien 
Mme  Simpson  ne  m'en  eût  pas  laissé  le  temps.  J'i- 
magine  qu'elle  sortit  de  terre  subitement.  Se  dressant 
devant  moi,  elle  me  dit  : 

«  Je  ne  vous  aime  pas,  monsieur.  Le  malheur  est 
entré  avec  vous  dans  cette  maison.  Paule  était  heu- 
reuse. N'avait-elle  pas  assez  souffert?  Vous  avez 
rouvert  la  source  enfin  tarie  de  ses  larmes.  Soyez  fier 
de  votre  œuvre  ;  grâce  à  vous,  elle  a  savouré  de  nou- 
velles douleurs  plus  amères  cent  fois  et  plus  cuisantes 
que  toutes  les  autres  :  l'homme  qu'elle  aimait  a  douté 
d'elle!... 'Ne  me  dites  pas  que  vous  l'aviez  consultée, 
qu'elle  avait  approuvé  vos  lenteurs.  Fallait-il  la 
prendre  au  mot?  Aviez-vous  le  droit  de  vous  auto- 
riser de  ce  premier  élan  d'un  cœur  trop  généreux? 
L'inconséquence  est  permise  aux  femmes.  C'est  aux 
hommes  de  prévoir  et  de  vouloir....  N'accusez  pas 
non  plus  votre  mère  et  ses  acolytes.  Vous  êtes  le 
grand  coupable,  monsieur.  Si  Paule  s'est  inquiétée, 
c'est  qu'un  jour  elle  avait  surpris  un  nuage  sur  votre 
front.  Si  Paule  a  pris  peur,  c'est  qu'un  soir,  en  entrant 
ici,  vous  aviez  le  parler  bref  et  un  sourire  forcé  sur 
les  lèvres.  En  vain  a-t-elle  tâché  de  se  distraire  de  son 
chagrin  par  les  douceurs  d'un  travail  aimé.  Votre 
orgueil  s'est  plaint  qu'elle  voulût  tromper  ses  ennuis  : 
apparemment  ils  lui  devaient  être  sacrés;  ne  venaient- 
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ils  pas  de  vous?  Que  ne  prenait-elle  plaisir  à  voir  sai- 
gner une  si  noble  blessure?...  Monsieur,  vous  êtes 
de  ces  hommes  qui  se  plaisent  à  tourmenter  ce  qu'ils 
aiment  ;  le  besoin  de  vous  plaindre  est  votre  plus 
chère  passion.  Vous  n'avez  pas  découvert  l'introu- 
vable Lindor....  Cherchez  bien,  monsieur;  avez-vous 
visité  toute  la  maison?...  En  attendant,  il  vous  fallait 
un  rival  :  vous  vous  êtes  donné  la  joie  d'être  jaloux 
d'un  pinceau;  mais,  que  dis-je?  Lindor  est  à  demi 
retrouvé.  Plus  d'une  fois  vous  avez  eu  l'art  d'interro- 
ger Paule;  vous  furetiez  dans  son  passé.  Tous  nos 
amis  vous  sont  suspects  ;  nous  en  avons  trop,  selon 
vous,  tous  aventuriers,  coureurs  de  grands  chemins. 
Ne  vous  êtes-vous  pas  plaint,  l'autre  soir,  qu'on  en- 
trait ici  comme  dans  un  moulin,  et  ce  même  soi? 
n'attachiez -vous  pas  sur  M.  Otway  des  regards 
sombres  et  irrités?  Lindor  se  retrouvera,  n'en  dou- 
tons pas!...  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  un  homme 
libre,  vous  êtes  un  esclave  de  l'opinion.  Maudit  soit  le 
hasard  qui  vous  mit  sur  notre  chemin  !  Maudits  soient 
les  lieux  où  se  fit  cette  funeste  rencontre  !  Maudite  soit 
ma  faiblesse  qui  vous  ouvrit  l'accès  d'un  cœur  que 
j'avais  sous  ma  garde  et  que  vous  êtes  indigne  de 
posséder  !  y> 

Je  lui  répondis  * 

c  Je  suis  résolu  à  tout  endurer  en  silence,  repro- 
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ches,  injures,  calomnies  ;  mais  prenez  garde  de 
m'inspirer  un  tel  dégoût  de  la  vie  qu'il  soit  plus  fort 
que  mon  amour.  » 

J'étais  à  la  torture  ;  mon  angoisse,  je  pense,  se 
peignait  sur  mon  front.  Quand  elle  eut  évaporé  sa 
colère,  Mme  Simpson  me  regarda  avec  plus  d'atten- 
tion ;  elle  parut  frappée,  saisie,  changea  de  visage  et, 
posant  sa  main  sur  mon  épaule  : 

«  Pauvre  garçon,  dit-elle  d'une  voix:  émue,  vous 
souffrez  !  J'ai  été  trop  dure.  A  tout  péché  miséri- 
corde. Allons,  tout  n'est  pas  encore  perdu  ;  il  ne  faut 
pas  s'abandonner.  Moi  qui  vous  parle,  je  veux  venir 
à  votre  secours.  William,  mon  cher  "William,  voyez 
comme  il  est  pâle.  Pardonnez-lui  et  conseillez-nous. 

—  Je  lui  ai  tout  pardonné,  dit  M.  Bird.  Comprendre, 
c'est  excuser;  mais  je  n'ose  plus  me  mêler  de  rien. 
Pour  combattre  victorieusement  les  résolutions  de 
Paule,  il  faudrait  que  je  pusse  lui  répondre  de  l'a- 
venir, et  je  ne  m'en  sens  plus  le  courage. 

—  Que  personne  ne  plaide  ma  cause  devant  elle  ! 
m'écriai-je.  Je  veux  la  voir,  lui  parler.  Si  la  voix  me 
manque,  le  silence  même  de  ma  douleur  confondra 
son  incrédulité.  » 

Mme  Simpson  regarda  son  frère  avec  des  yeux 
pleine  de  larmes. 
c   William,  dit-elle  d'un  ton  grondeur,  je  ne  vous 
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reconnais  pas.  Il  faut  avoir  de  l'indulgence  pour  les 
faiblesses  humaines.  Tout  le  monde  n'est  pas  né  rai- 
sonnable comme  vous.  Je  prendrai  le  parti  de  ce 
jeune  homme  contre  vous  et  contre  Paule.  Non,  je  ne 
souffrirai  pas  qu'on  le  calomnie.  A  vous  entendre,  ne 
croirait-on  pas  que  c'est  un  scélérat?  A  quoi  se  rédui- 
sent ses  forfaits?  A  trop  de  déférence  envers  sa  mère; 
pend-on  les  gens  pour  cela?  Vraiment  vous  êtes  un 
juge  trop  rigoureux,  William,  et  de  son  côté  cette 
chère  enfant  est  trop  prompte  ;  elle  ne  sait  pas  assez 
se  défendre  de  ses  impressions  ;  sa  tête  s'échauffe,  se 
monte,  adieu  le  bon  sens!  on  dirait  une  boussole  affo- 
lée par  l'orage.  Je  m'en  vais  de  ce  pas  la  gronder. 

Monsieur  Marcel,  je  vous  l'amènerai.  Remettez-vous, 
tout  n'est  pas  désespéré.  » 

Cette  excellente  femme  sortit.  M.  Bird  s'approcha 
de  moi,  me  tendit  la  main,  me  parla  sur  un  ton  de 
cordiale  affection. 

«  Vous  comprenez  maintenant,  me  dit-il,  pourquoi 
je  n'ai  pas  voulu  que  Paule  vît  votre  mère  ;  il  n'est 
plus  besoin  de  vous  apprendre  sur  quel  sujet  eût 
roulé  l'entretien.  » 

J'écoutais  ses  explications  d'une  oreille  distraite.  Je 
tenais  mes  regards  attachés  sur  la  porte.  Elle  se  rou- 
vrit au  bout  d'une  heure.  Mme  Simpson  revint  fort 

émue  : 

17 
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<a  Je  crois  l'avoir  ébranlée,  me  dit-elle  ;  mais  elle 
résiste  encore.  Elle  va  venir.  Que  votre  cœur  vous  in- 
spire !  » 

Paule  parut  enfin.  Je  la  verrai  toujours  telle  que  je 
la  vis  alors,  dans  sa  robe  blanche,  avec  ses  che- 
veux dénoués.  Elle  était  très-pâle,  mais  elle  avait 
l'air  calme,  et  ce  fut  d'une  voix  assurée  qu'elle 
me  dit  : 

«  Mon  parti  est  pris.  Je  ne  crois  pas  aux  raccom- 
modements. Marcel,  j'avais  une  confiance  absolue  en 
vous,  je  l'ai  perdue;  tout  ce  que  vous  pourriez  me 
dire  ne  me  la  rendrait  pas.  J'ai  bien  souffert  pendant 
ces  huit  jours  ;  je  ne  vous  en  veux  pas,  cela  devait  ar- 
river. Je  m'étais  bercée  d'une  fausse  illusion;  je  m'i- 
maginais qu'il  suffit  de  parler  pour  convaincre.  Mon 
Dieu  !  qu'est-ce  qu'une  parole?  qu'est-ce  qu'un  re- 
gard ?  qu'est-ce  qu'un  sourire  ?  Tout  se  contrefait,  et 
les  cœurs  demeurent  invisibles...  Adieu,  j'aime  à 
croire  que  nous  nous  reverrons  un  jour.  Je  m'en  vais 
tâcher  de  vieillir  vite.  Quand  nos  cœurs  se  seront  cal- 
més, nous  nous  retrouverons  sans  péril.  Nous  parle- 
rons d'art,  de  peinture,  nous  raisonnerons  sur  les 
erreurs  qui  passent  comme  un  songe  et  sur  la  sagesse 
qui  ne  passe  point,  et  nous  nous  dirons,  assis  près  de 
cette  fenêtre  : 

t  Notre,  folie  fut  courte,  un  rêve  d'amour  est  quel- 
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que  chose  ;  mais  l'amitié  est  un  bien  plus  sûr,  les  tem- 
pêtes la  respectent.  » 

Je  me  sentais  près  d'étouffer;  mes  lèvres  trem- 
blantes se  remuaient  en  vain;  elles  ne  rendaient 
aucun  son.  Enfin  je  fis  un  effort  suprême  et  je 
lui  dis  : 

«  Cruelle,  trêve  d'ironie!  De  l'amitié  !  que  je  t'aime 
en  ami?  Demande- moi  plutôt  de  te  haïr.  Quel  nuage 
s'est  répandu  sur  tes  yeux?  Quels  fantômes  se  sont 
mis  entre  nous  ?  Gomment  ne  vois-tu  pas  que  je  t'a- 
dore, et  que  cette  folie,  la  mort  seule  peut  m'en  gué- 
rir? Moi-même,  je  ne  savais  pas  assez  combien  je 
t'aimais  ;  c'est  au  moment  de  te  perdre  que  je  recon- 
nais le  charme  qui  me  possède.  Que  m'importent  tes 
talents ,  ta  muse  ?  Ce  que  j'aime ,  c'est  ta  beauté  ,  ton 
sourire,  tes  larmes,  la  cadence  de  ton  pas,  le  flotte- 
ment de  ta  robe  autour  de  toi;  l'air  que  tu  respires 
m'enivre  ;  un  seul  de  tes  cheveux  m'est  plus  précieux 
que  tout  ton  uénie...  Et  tu  viens  me  parler  d'amitié  ! 
Mais,  que  dis-je?  point  de  vaines  subtilités.  Ce  que 
j'idolâtre,  c'est  toi,  toi  tout  entière,  c'est  tout  ton  être, 
le  souffle  qui  t'anime  et  le  feu  divin  de  ton  âme  inspi- 
rée. Grand  Dieu  !  je  chéris  jusqu'à  tes  caprices  qui 
m'outragent,  jusqu'à  tes  fiertés  qui  me  tuent?  Nous 
dire  adieu,  nous  quitter!  Où  est  le  glaive  qui  pour- 
rait trancher  le  nœud  qui  nous  unit  ?  Penses-tu  donc 
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que  je  puisse  vivre  loin  de  toi?  Ici  je  respire,  je  vois 
le  jour.  Derrière  cette  porte  commence  la  nuit,  le  vide, 
l'éternel  silence.  Le  monde  sans  toi  est  un  affreux  dé- 
sert où  je  périrais  de  langueur.  Tu  le  sais,  l'ennui 
avait  séché  mon  âme  ;  elle  s'est  ranimée  à  ta  vue, 
comme  la  fleur  renaît  au  matin  en  buvant  les  rosées 
du  ciel...  Paule,  Paule,  regarde-moi  !  Ne  suis-je  pas 
assez  puni?  Je  n'ose  me  plaindre  du  châtiment;  j'a- 
vais fait  violence  à  ma  passion  ;  le  dieu  s'est  offensé  ; 
tu  t'es  faite  le  ministre  de  ses  vengeances...  Mais  ne 
m'accuse  pas  d'avoir  douté  de  toi.  Pour  la  première 
fois  Paule  aurait  menti.  Moi,  douter?  L'éclair  serait 
donc  tombé  sur  moi  sans  me  dévorer!  Ne  vois-tu  pas 
que  je  vis  encore?...  Eh  !  je  ne  prie  plus  !  Le  rôle  de 
suppliant  ne  me  sied  point.  Tu  m'appartiens.  Tu  t'es 
promise,  tu  ne  peux  te  reprendre.  Ces  murs,  ces  ar- 
bres, ce  coin  du  ciel  ont  été  les  témoins  de  nos  enga- 
gements sacrés;  tous  ils  dénonceraient  ton  parjure. 
Chasse-moi  de  ta  présence,  je  ne  partirai  point,  et  si 
tu  refusais  de  me  rouvrir  tes  bras,  crois-moi,  je 
trouverai  bien  le  secret  de  mourir  à  tes  pieds!...  » 

Paule  s'était  affaissée  sur  une  chaise.  Elle  couvrit  son 
visage  de  ses  mains,  et  tout  son  cœur  se  répandit  en 
sanglots  silencieux. 

Je  m'élançai  à  ses  genoux...  L'anneau  est  à  son 
doigt  ! 
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Vous  me  reprochiez  de  ne  pas  tout  Vous  dire,  Fé- 
lix. Soyez  content.  Il  est 'possibl  3  que  l'expérience 
m'ait  plus  raffiné  que  mûri;  mais  qui  niera  ma 
candeur  ? 


LETTRE  XXV 


Genève,  25  octobre. 

Je  m'étais  juré  d'être  calme;  j'ai  mal  tenu  ma  pro- 
messe. La  discussion  s'est  aigrie.  Je  n'ai  pu  m'euipè- 
cher  de  témoigner  à  ma  mère  combien  sa  conduite 
me  semblait  déloyale.  J'attendais  des  larmes  ;  elle  a 

été  sèche  et  dure,  et  la  violence  de  son  geste  répon- 
dait à  l'âpre  accent  de  sa  voix. 

«  Il  vous  plaît  de  m'accuser,  m'a-t-elle  dit,  pour 
avoir  le  droit  de  reprendre  votre  parole.  A  votre  aise? 
Mais  quelles  étaient  nos  conditions?  Un  sursis  de  trois 
mois  après  lequel  mon  consentement  vous  était  as- 
suré. Qui  de  nous  deux  se  soustrait  à  ses  enga- 
ments?  Vous  traitez  de  noirceur  la  démarche  de 
M.  Gérard.  A-t-il  outragé  votre  princesse,  cet  excel- 
digne  ami?  Lui  a-t-il  mis  le  poignard  sur  la 
ge?  Il  lai  a  révélé  simplement  ce  qui  est  vrai  et  ce 
qu'il  était  de  son  intérêt  de  savoir,  car,  ne  le  niez  pas, 
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pauvre  aveugle,  vos  yeux  s'étaient  ouverts  par  instants 
àjenesais  quelles  importunes  clartés.  Aujourd'hui 
vous  voilà  de  nouveau  fasciné.  Cette  petite  fille  a  de 
l'école  ;  son  tuteur  est  un  habile  homme  ;  il  gagnera 
son  pari.  Dieu  sait  les  gorges  chaudes  !...  » 

J'essayais  en  vain  de  l'interrompre.  «  A  cette 
heure,  continua-t-elle,  la  justesse  de  toutes  mes  con- 
jectures m'est  démontrée  jusqu'à  l'évidence.  Vous  êtes 
l'innocente  victime  d'une  intrigue  adroitement  our- 
die. Cette  rencontre  fortuite  à  Saint-Laurent,  comé- 
die !  On  vous  attendait,  on  vous  cherchait,  le  chasseur 
était  à  l'affût.  L'aventure  des  deux  cachets,  comédie  ! 
Les  hésitations  calculées  de  ces  bonnes  gens  à  vous 
admettre  dans  leur  intimité,  comédie  !  Les  délica- 
tesses affectées  de  votre  aventurière,  comédie  !  Ses 
insomnies,  ses  sanglots»  l'anneau  renvoyé,  comédie, 
comédie  !  » 

Elle  prononçait  ce  mot  comédie  avec  un  accent  que 
je  n'oublierai  pas.  J'en  ai  encore  le  tympan  déchiré. 
Elle  finit  par  me  dire  : 

«  Des  aveux  sincères  m'eussent  désarmée.  Mlle  Méré 
a  mieux  aimé  se  poser  en  sainte  immaculée  et  abuser 
votre  crédulité  par  de  ridicules  fictions  que  vous  seul 
pouvez  prendre  au  sérieux.  Ne  vous  faites  pas  d'illu- 
sion :  qui  a  menti  hier  mentira  demain.  Quand  vous 
serez  marié,  fermez  bien  votre  porte,  ayez  l'œil  au 
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guet,  et  Dieu  vous  garde  du  scandale  !  Adieu,  Marcel, 
que  votre  destinée  s'accomplisse!  Un  jour  vous  vous 
souviendrez  que  vous  avez  une  mère,  et  que  le  métier 
des  mères  est  de  consoler...  » 


LETTRE  XXVI 


Genève,  26  octobre. 

Que  les  lois  humaines  sont  sottes!  Que  de  forma- 
lités! que  de  lenteurs!  Deux  êtres  jurent  de  s'appar- 
tenir l'un  à  l'autre.  Qu'ils  choisissent  leurs  témoins! 
Que  l'acte  soit  dressé  dans  les  formes!...  Mais  qu'a- 
joute à  la  validité  de  ce  contrat  le  visa  de  la  société, 
de  ce  grand  corps  sans  âme-  et  sans  cœur?...  Vous 
haussez  les  épaules.  Songez  qu'en  faisant  toutes  nos 
diligences,  nous  ne  serons  mariés  que  dans  un  mois! 

Il  faut  que  le  mariage  se  fasse  à  Genève.  Il  est  bon 
que  ma,  princesse,  mon  aventurière  reçoive  mes  ser- 
ments à  la  face  de  la  calomnie  interdite.  Haine,  envie, 
sots  préjugés,  dardez  sur  nous  vos  regards  enflam- 
més! Ce  sera  là  nos  flambeaux  d'hyménée.  Sifflez, 
serpents  !  Quel  cantique  serait  plus  doux  à  mes  oreilles? 

Je  vous  écrirai  souvent,  Félix  :  j'en  sens  le  besoin; 
mais  n'attendez  de  moi  que  des  billets. 


LEi'TRE   XXVil 


Genève,  28  octobre. 


fai  reçu  ce  matin  par  la  poste  une  lettre  anonyme 
ainsi  conçue:  «Pauvre  dupe!...»  Je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  transcrire  le  reste.  Serait-ce  une  coutume  de 
ce  pays? 


LETTRE  XXVIII 


Genève,  30  octobre. 

On  reproche  aux  hommes  d'être  égoïstes.  Que  ne 
le  sont-ils  davantage!  Je  les  voudrais  enfermer  tout 
entiers  en  eux-mêmes.  Tant  qu'ils  s'occupent  de  leurs 
intérêts,  qu'ils  soient  âpres  à  la  curée,  indélicats  sur 
les  moyens,  ce  sont  les  règles  du  jeu.  Mais  en  quittant 
son  tapis  vert,  voilà  un  maître  fourbe  qui  se  redresse  ; 
il  oublie  ses  calculs  et  ses  écus;  avec  une  suffisance 
de  connaisseur,  il  raisonne  sur  le  bien  et  sur  le  mal, 
cite  le  prochain  à  sa  barre,  tranche  du  censeur  pu- 
blic. Qu'y  gagne-t-il?  Rien.  C'est  du  temps  pris  aux 
affaires.  Oh!  que  les  véritables  égoïstes  sont  une 
espèce  rare  et  précieuse!  La  plupart  des  hommes  ont 
du  temps  de  reste;  dans  leurs  loisirs,  ils  tiennent  à  se 
donner  l'air  d'être  des  consciences,  ils  ont  des  scru- 
pules; —  sauve  qui  peut!...  Le  ciel  bénisse  les  mal- 
honnêtes gens  qui  savent  des  rubriques  et  ne  débitent 
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point  de  maximes!  Seigneur  Dieu,  délivrez-nous  des 
cuistres!  Nous  garderons  nos  poches  contre  les  fri- 
pons. 

Ce  qui  me  désole  surtout,  c'est  que,  pour  débiter 
leurs  sentences,  ces  moralistes  improvisés  n'ont  pas 
besoin  d'ouvrir  la  bouche.  Leurs  lèvres  ne  remuent 
pas....  ils  ont  parlé!  Leurs  yeux,  leurs  sourcils,  un 
certain  gonflement  des  joues,  je  ne  sais  quel  ho- 
chement du  menton...  La  face  humaine  m'est 
odieuse.  Des  loups!  des  loups!  Je  voudrais  voir  des 
loups! 

Tout  à  l'heure  l'officier  d'état  civil  à  qui  j'avais 
affaire  me  répondait  fort  honnêtement;  il  était  grave, 
attentif,  fort  civil,  comme  son  état.  Tout  à  coup  j'ai 
vu  ses  coins  de  bouche  se  contracter,  et,  détournant 
la  tête,  il  a  souri....  ce  sourire  de  plumitif  I  Les  loups 
ne  rient  pas. 

Sur  mon  honneur,  je  ne  suis  pas  déraisonnable, 
Félix.  Que  mon  mariage  fasse  événement,  que  la  mal- 
veillance publique  en  glose....  je  connais  les  petites 
villes  et  leurs  sots  caquets;  mais,  moi  présent,  pas 
un  mot.  Les  visages  seuls  parlent.  Que  le  silence  des 
est  auguste!  tous  les  gens  d'esprit  s'y  laissent 
prendre.  J'ai  fait  force  visites  ces  jours-ci.  J'espérair 
toujours  qu'un  quidam  s'écrierait  :  «  Est-il  donc 
vrai'.'...  »  Point.  Tantôt  le  silence  de  la  morgue  qui 
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vous  juge ,  tantôt  celui  de  la  compassion  qui  vous 
épargne. 

Avant-hier,  je  me  présentai  chez  une  aimable 
femme  qui  n'est  point  une  amie  de  ma  mère.  De  l'an- 
tichambre j'entends  prononcer  mon  nom;  bruit  de 
voix,  brouhaha,  glapissements  de  colombes.  En  étu- 
diant Mlle  de  Luz,  j'ai  découvert  que  les  colombes 
glapissent.  J'entre.  La  parole  expire  sur  les  lèvres. 
On  se  regarde,  on  me  regarde.  La  bête  curieuse  se 
met  à  l'aise;  je  parle,  je  m'anime  :  réponses  froides 
et  contraintes.  A  bout  de  patience,  je  veux  frapper  le 
grand  coup. 

«  Madame,  dis-je,  j'ai  une  nouvelle  à  vous  an- 
noncer... » 

Elle  m'interrompit  vivement  : 

«  Monsieur,  quand  vous  étiez  en  Syrie,  couriez- 
vous  le  pays  à  dos  de  chameau?  * 

Hier  soir,  je  me  crus  au  moment  de  réussir.  Je  dî- 
nais en  ville.  Parmi  les  convives  se  trouvait  un  petit 
magot  connu  dans  tout  Genève  pour  ses  usures  et  ses 
lésines.  Aujourd'hui  Harpagon  est  l'ami  des  autels. 
Il  se  plaignit  (les  larmes  lui  roulaient  dans  les  yeux) 
que  la  foi  se  perdait,  il  dénonça  M.  Bird  comme  un 
homme  sans  moeurs  et  sans  principes,  comme  un 
empoisonneur  de  consciences....  Je  répliquai  verte- 
ment; mais  l'amphitryon  s'empressa  de  rompre  les 
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chiens,  et  l'instant  d'après  son  regard  vint  chercher 
mes  remerciemnts.  On  eût  juré  qu'il  m'avait  sauvé 
l'honneur. 

Félix,  ce  pauvre  monde  est  une  caverne  où  il  y  a 
des  bénitiers  à  tous  les  coins.  J'en  reviens  à  mon 
dire  :  Dieu  bénisse  tout  fripon  qui  n'est  pas  doublé 
d'un  cuistre  1 


LETTRE   XXIX 


Genève,  31  octobre. 

Hier  soir,  nous  étions  gais.  Jane  se  déguisa  en 
magicienne,  couronne  au  front,  baguette  dorée  à  la 
main.  Elle  nous  fit  des  prédictions  charmantes, 
nous  promit  des  jours  filés  d'or  et  de  soie.  Puis,  tirant 
de  sa  corbeille  une  paire  de  jolies  ailes  en  gaze  rose, 
elle  me  les  présenta  en  disant  : 

«  Quand  on  épouse  une  fourmi  ailée,  il  faut  ap- 
prendre à  voler.  » 

On  ne  sait  où  elle  prend  tout  ce  qu'elle  dit.  Elle  se 
mit  à  danser.  M.  Bird  joua  du  flageolet.  Voilà  quinze 
jours  que  ce  flageolet  se  taisait. 

Aujourd'hui  autre  chanson  :  Paule  a  reçu  une  lettre 
anonyme  qui  l'a  vivement  affectée.  Elle  n'a  pu  me 
cacher  son  trouble  ;  elle  voulait  me  faire  voir  la  lettre, 
je  m'y  suis  refusé.  M.  Bird  m'a  dit  : 

c  Nous  avons  un  détroit  à  passer;  nous  aurons 
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bientôt  doublé  le  cap.  Le  monde  est  si  affairé  qu'il 
ne  s'occupera  pas  longtemps  de  nous.  Le  point  est  de 
se  bien  porter  pendant  ce  petit  mauvais  quart 
d'heure.  Vous  avez  la  fièvre,  vous  êtes  en  colère; 
vous  avez  beau  vous  contraindre,  elle  s'en  aperçoit  : 
vous  savez,  les  petites  perceptions  !. . .  C'est  vous-même 
qui  l'avez  dit.  Me  permettez-vous  de  l'emmener  pour 
quelques  jours  à  Montreux?  » 

J'ai  consenti,  je  suppose  que  c'est  une  épreuve. 

Mais  qui  me  fera  connaître  l'infâme  officine  où  se 
barbouillent  ces  hideux  chiffons  ? 


LETTRE  XXX 


Genève,  4  novembre. 

J'ai  joué  de  bonheur.  Ce  matin,  nouvelle  lettre 
anonyme...  Il  es*  àe  par  le  monde  une  paire  d'o- 
reilles!... ?aais  où  les  trouver?...  Ce  billet  doux  ne 
sera  pas  le  demi  or  ;  on  me  promet  des  révélations.  Je 
ne  pouvais  tenir  en  place.  Je  sors,  j'entre  au  café.  Le 
hasard  me  servit  à  souhait.  Près  de  moi,  deux  jeunes 
gens  causaient.  Un  mot  que  je  saisis  me  fit  tendre 
l'oreille. 

«  A  quand  le  mariage?  dit  l'un. 

—  Au  premier  jour,  répondit  l'autre.  On  assure 
qu'il  y  a  urgence.  Je  n'en  crois  rien  ;  ceux  qui  le  con- 
naissent le  donnent  pour  un  Dandin  ;  ce  sera,  je 
pense,  un  mari  commode.  » 

Je  ne  desserre  pas  les  dents.  Ce  beau  parleur  se 
lève,  sort.  Je  m'échappe  par  une  autre  porte,  je  le 

rejoins  dans  une  ruelle.  Je  lui  dis  deux  mots  à  l'o- 

18 
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reille.  Nous  nous  reverrons  demain  sur  terre  de 
France....  M.  Bird  ne  se  trompait  pas  ;  j'avais  la  fièvre, 
j'étais  en  colère.  Je  sens  que  je  me  porte  mieux.  Je 
respire,  Félix,  et  je  vous  embrasse. 


LETTRE  XXXI 


Genève,  5  novembre. 

Il  en  a  été  quitte  pour  une  légère  blessure  au  bras 
droit.  Ce  jeune  homme  a  de  l'honneur  ;  il  s'est  bien 
comporté  sur  le  terrain,  et  quand  il  s'est  vu  hors  de 
combat,  il  m'a  fait  ses  excuses  avec  une  dignité  cour- 
toise, et  m'a  promis  de  nouveau  le  secret.  Il  importe 
qu'elle  ne  sache  rien. 

Ma  bile  s'était  évaporée.  Au  retour,  M.  de  P...  qui 
m'avait  servi  de  témoin,  a  tout  gâté.  Je  vous  ai  parlé 
de  ce  vieux  compagnon  d'armes  de  mon  père...  Oh  ! 
que  les  amis  sont  maladroits  ! . . .  Il  s'avisa  de  me 
dire  : 

«  Ne  vous  étonnez  pas  si  votre  mariage  fait  crier 
les  gens.  Plus  d'une  mère  de  famille,  sans  s'en  vanter, 
vous  couchait  en  joue  ;  morbleu  !  quatre-vingt  mille 
francs  de  rente  ne  se  trouvent  point  dans  le  pas  d'un 
cheval.  D'autre  part  les  jeunes  gens  ont  sujet  de  se 


276  PAULE   MÉRÉ 

plaindre.  On  oublie  vite  ;  dans  deux  ans  d'ici,  toutrce 
grand  éclat  eût  été  assoupi.  De  la  beauté,  deux  yeux 
sans  pareils,  de  la  gloire,  cent  mille  francs  de  dot... 
Soyez  sûr  qu'en  dépit  de  tout  les  prétendants  n'eus- 
sent pas  manqué.  » 

Cet  en  dépit  de  tout  me  fit  monter  au  front  le  rouge 
de  la  colère  : 

«  Vous  ne  la  connaissez  guère,  lui  dis-je,  si  vous 
croyez  qu'elle  ait  le  cœur  facile  et  que  le  premier  venu 
se  fût  fait  écouter.  » 

Il  ne  me  répondit  rien,  tambourina  sur  la  glace  de 
la  portière  et  parla  d'autre  chose.  Et  voilà  ce  qu'on 
appelle  un  ami  ! 

Heureusement  en  rentrant  j'ai  trouvé  cette  lettre. 

«  Que  faites- vous,  Marcel  ?  A  quoi  pensez-vous  ?  Pas 
un  nuage  au  front,  j'espère.  Nous  causions  de  vous 
tout  à  l'heure,  les  deux  petits  souliers  de  satin  et  moi. 
A  eux  seuls  j'ose  dire  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur, 
tout  ce  que  j'ose  à  peine  vous  dire;  ils  me  compren- 
nent, ils  ne  me  reprochent  rien.  Ah  !  c'est  une  belle 
et  grande  chose  que  l'amour  ;  il  a  de  bien  autres  ailes 
que  toutes  les  fourmis  ailées  ;  il  nous  emporte,  quand 
il  veut,  au  séjour  de  l'éternelle  lumière,  et  la  lumière 
est  une  bonne  nourriture  pour  l'âme  :  la  force,  la  joie, 
elle  donne  tout,  chère  délicieuse  dont  on  ne  se  ras- 
sasie point. 
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ce  Mais  à  propos  de  nourriture,  Jane  vous  supplie 
de  vous  assurer  que  son  petit  chien  Black  a  de  quoi 
manger.  Elle  exigeait  que  j'en  fisse  le  premier  article 
de  ma  lettre.  C'était  trop  demander. 

«  Si  vous  rendez  visite  à  Black,  allez  vous  asseoil 
au  bord  de  la  Bédière  ;  regardez-la  couler,  écoutez-la 
chanter,  sûrement  elle  vous  parlera  de  moi.  Écoute, 
je  veux  être  sans  cesse  autour  de  toi,  auprès  de  toi, 
devant  toi  ;  je  veux  te  cacher  le  monde,  tout  ce  qui  te 
blesse,  tout  ce  qui  t'irrite,  tous  ces  fantômes  que  tu 
ne  sais  pas  conjurer  :  —  ce  sera  là  ma  vie,  mon  em- 
ploi. Plus  je  sonde  mon  cœur,  plus  je  me  sens  capable 
de  rendre  heureux  ce  que  j'aime  :  mais  vous  vous 
laisserez  soigner,  mauvais  malade.  Je  sais  bien  qu'on 
me  reproche  à  moi-même  de  battre  quelquefois  la 
campagne.  Patience  !  je  suis  en  train  de  devenir  par- 
faite. Depuis  que  je  t'ai  quitté,  je  vois  tout  en  beau. 
Quel  aveu!...  N'importe,  dans  trois  jours  nous  nous 
reverrons.  En  attendant  l'heure  de  la  guérison,  avoir 
la  fièvre  avec  toi,  chère  âme,  c'est  ma  santé...  » 
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QUATRIÈME  PARTIE 


LETTRE  XXXII 

Genève,  8  novembre. 

Elle  est  revenue  hier,  Félix!  Je  l'attendis  tout  le 
jour  aux  Terraux;  elle  arriva  vers  quatre  heures. 
Jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  belle  Ses  yeux  rayon- 
naient d'un  éclat  divin.  Je  crus  découvrir  en  elle  un 
changement  qui  me  plut.  Jusqu'à  cette  heure,  soit 
timidité,  soit  un  reste  d'inquiétude,  ses  épanchements 
mêmes  avaient  eu  je  ne  sais  quoi  de  réservé  et  de  sé- 
rieux qui  gênait  ma  tendresse.  Hier  il  régnait  dans 
ses  manières,  dans  son  langage,  un  mol  abandon  et 
une  familiarité  charmante,  à  laquelle  se  mêlait  comme 
une  nuance  d'autorité.  Je  l'aime  ainsi;  elle  a  compris 
son  rôle  :  c'est  à  elle  qu'il  appartient  de  commander. 
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Je  m'incline  avec  joie  sous  son  sceptre.  Qu'elle  gou- 
verne ma  vie!  Toutes  mes  pensées,  tous  mes  désirs 
lui  seront  soumis,  sans  que  jamais  ma  débile  raison 
discute  les  ordres  de  sa  sagesse.  La  servitude  aveugle 
est  plus  facile  à  l'homme  que  l'obéissance  qui  rai- 
sonne. 

Je  la  quittai  sur  le  minuit.  La  beauté  du  ciel,  les 
clartés  de  la  lune,  m'invitèrent  à  une  promenade 
nocturne.  Il  est  près  de  Genève  une  montagne  nue, 
pelée,  abrupte,  formée  de  longues  bandes  parallèles 
de  rochers  gris  que  séparent  d'humbles  broussailles  : 
on  dirait  un  grand  corps,  rongé  par  les  années  et  dé- 
garni de  chairs,  qui  livre  aux  regards  son  squelette 
desséché.  Au  sommet,  deux  ou  trois  arbres  solitaires 
détachent  sur  le  ciel  leur  maigre  profil.  Vers  le 
milieu  du  jour,  quand  une  lumière  blanche  et  crue 
inonde  cette  masse  grisâtre  rayée  de  vert,  l'aspect  en 
est  triste  et  morne  ;  mais  le  soir,  aux  rayons  du  so- 
leil couchant,  la  nuit,  au  clair  de  lune,  ces  âpres  es- 
carpements se  revêtent  d'une  beauté  magique  ou 
d'une  grâce  mélancolique  et  sauvage.  Aux  trois  quarts 
de  sa  longueur,  ia  croupe  arrondie  de  cette  bizarre 
montagne  est  coupée  par  une  entaille  assez  profonde, 
vallon    i  é  qui  abrite    un  village  ombragé  de 

noy  i  le  devant,  au  bord  du  précipice,  s'élevait 

un   vieil   ermitage    qu'une  construction  moderne  a 
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remplacé.  Ce  lieu  a  de  l'attrait  pour  qui  aime  à  con- 
templer les  choses  humaines  de  plus  haut,  et  les 
choses  de  ia  lune  de  plus  près  ;  mais  ce  qui  m'y  at- 
tire surtout,  c'est  que  de  là  on  aperçoit  la  tour 
blanche  des  Terraux  et,  par-delà  la  vallée,  toute  la 
chaîne  du  Jura  et  la  ferme  même  de  la  Violette. 

A  vrai  dire,  mes  yeux  ne  purent  cette  fois  distinguer 
la  tour  qu'ils  cherchaient,  mais  mon  cœur  en  mar- 
quait la  place.  Une  nappe  de  lumière  vaporeuse  était 
épandue  sur  la  plaine;  j'entrevoyais  confusément  les 
mouvements  du  terrain,  les  lignes  accidentées  des 
collines,  les  sinuosités  des  cours  d'eau,  les  bois,  les 
champs,  les  villages  les  plus  proches  où  brillaient 
quelques  feux  épars,  au  loin  le  lac,  traversé  dans  sa 
largeur  par  un  long  sillon  enflammé.  A  mes  pieds  se 
déroulait  en  serpentant  une  rivière  qui,  surprise  à  l'un 
de  ses  capricieux  méandres  par  les  rayons  indiscrets 
de  la  lune,  semblait  se  débattre  contre  ce  regard  in- 
solent et  se  hérissait  de  petites  vagues  dorées.  Quand 
je  tournais  la  tête,  je  discernais  le  relief  tourmenté 
de  la  montagne,  ses  puissantes  assises,  ses  contre- 
forts, ses  arêtes  aiguës,  ses  échancrures  profondes, 
et  je  pensais  voir  le  cadavre  de  quelque  antique 
géant  dont  la  reine  des  nuits  étudiait  curieusement 
les  ossements  poudreux. 

Malgré  le  froid,  qui  était  vif,  je  demeurai  quelque 
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temps  sur  cette  esplanade  battue  du  vent  :  je  m'eni- 
vrais d'air,  de  silence  et  de  songes  ;  puis  je  gagnai  le 
village.  Près  de  l'église  est  un  étroit  cimetière  enclos 
d'un  mur  à  hauteur  d'appui.  Je  m'assis  quelques 
instants  sur  ce  mur.  Des  lueurs  argentées  embellis- 
saient de  leurs  prestiges  la  façade  des  maisonnettes 
qui  m'environnaient,  et  les  escaliers  de  bois  prati- 
qués hors  d'oeuvre  affectaient  des  airs  romantiques 
de  balcons  moresques.  J'entrai  en  conversation  avec 
les  morts  inconnus  qui  dormaient  près  de  moi.  Quand 
le  cœur  déborde  de  vie,  il  est  doux  de  s'entretenir 
avec  la  mort. 

A  trois  heures  du  matin,  je  m'en  allai  chercher  un 
gîte  à  l'auberge.  Je  fis  allumer  un  grand  feu  :  j'étais 
glacé.  Tout  en  travaillant  à  me  réchauffer,  je  m'as- 
soupis insensiblement.  Moitié  éveillé,  moitié  endormi, 
j'eus  une  vision  singulière.  Il  me  sembla  que  je  ve- 
nais de  découvrir  le  cimetière  où  reposent  les  dieux 
morts.  C'était  un  lieu  solitaire,  silencieux,  éclairé 
d'une  lune  pâle  et  pleine  de  mystère.  Je  pénétrai  dans 
cet  enclos  sacré;  je  tenais  dans  ma  main  une  lyre. 
Aux  accents  que  j'en  tirais,  les  célestes  dormeurs 
rouvraient  les  yeux  et  tressaillaient  dans  leurs  tom- 
i  jx.  Brahma  contemplait  son  lotus  bleu  où  se 
berce  le  monde,  Osiris  rêvait  à  ses  pyramides  nues 
flans  l'immense  nudité  du  désert,  Jupiter  secouait  ce 


PAULE   MÉRÉ  285 

front  sourcilleux  qui  d'un  signe  ébranlait  jadis  l'uni- 
vers; Proserpine,  la  douce  Sicilienne,  soupirait  après 
les  fleurs  qu'avaient  jadis  cueillies  ses  mains  dans  les 
prairies  d'Enna,  quand  l'enfer  amoureux  l'emporta 
tout  effarée  dans  la  nuit  éternelle.  Vous  pensiez  re- 
voir! ô  Diane  chasseresse,  les  sentiers  des  bois,  les 
sombres  arceaux  des  halliers,  les  lianes  luisantes  de 
rosée,  et,  entendant  au  loin  le  halètement  du  cerf 
aux  abois,  vous  vous  efforciez  de  remuer  vos  lèvres 
blanches  pour  appeler  vos  chiens,  pendant  que,  près 
de  vous,  se  ressouvenant  de  ce  qu'elle  aima,  Vénus, 
frissonnante,  éperdue,  sentait  se  rallumer  dans  son 
sein  la  flamme  de  ces  désirs  de  déesse  que  ne  lasse- 
rait pas  une  éternité  de  plaisirs. 

Le  succès  de  cette  évocation  me  charmait  ;  mais, 
tandis  que  mes  doigts  erraient  sur  la  lyre,  Paule 
m'apparut,  environnée  de  lumière;  elle  se  tint  debout 
devant  moi,  et,  me  regardant  avec  des  yeux  où  la 
pitié  combattait  la  colère  : 

«  Laisse  les  dieux  morts  dormir  en  paix ,  me 
dit-elle.  Ne  souffre  pas  que  les  souvenirs  et  les  rêves 
se  partagent  ton  âme  et  dévorent  ton  être.  Vis  dans 
le  présent,  et  regarde  l'avenir.  » 

A  ces  mots  je  m'avisai  que  les  tombes  étaient  vides 
et  muettes,  et  j'aperçus  au  loin  comme  une  grande 
troupe  de  fantômes   qui  s'évanouissaient  dans  les 
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airs.  Paule  me  regardait  toujours  ;  je  voulus  m'élan- 
cer  vers  elle,  la  saisir  dans  mes  bras,  mais  elle  m'ar- 
rêta d'un  geste  en  me  disant  i 

«  Pas  encore  !  » 

Et  soudain  je  ne  la  vis  phi-3. 

«  Jalousies  divines  !  m'écriai-je,  quand  serez-vous 
lasses  de  me  disputer  ma  proie?  » 


LETTRE.  XXXIII 


Genève,  10  novembre. 

Pourquoi  est-elle  revenue?  J'ai  la  gorge  serrée,  la 
tète  me  bout.  Je  veux  vous  dire  le  fait,  rien  que 
le  fait. 

Jane  jouait  dans  la  cour  avec  Black.  Cette  petite 
fille  s'empare  sans  façons  de  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main.  Elle  avait  pris  un  chiffon  de  papier  sur 
une  table,  ou  au  fond  d'un  tiroir,  ou  dans  un  porte- 
feuille, ou  dans  une  cachette  mystérieuse  :  peut-être 
traînait-il  à  terre.  Il  est  des  papiers  qu'on  serre  sur 
son  cœur;  un  corsage  trop  échancré  s'entr'ouvre,  une 
gorgerette  de  batiste  se  dérange,  le  papier  tombe. 
11  se  trouve  là  des  petites  filles  pour  le  ramasser,  des 
petits  chiens  pour  le  déchirer,...  et  la  foudre  fend  la 
nue  et  tombe,  et  l'on  se  sent  mourir.  Cette  histoire 
est  vieille  comme  le  monde...  De  ce  papier  froissé 
entre  ses  doigts,  Jane   avait   fait  une  pelote.   Klle 
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l'attache  à  une  longue  ficelle,  appelle  Black  et  se  met 
à  courir.  Le  chien  la  poursuit  en  jappant,  l'atteint, 
se  saisit  de  la  pelote,  se  débat,  se  mordille,  tiraille,  et 
fait  si  bien  qu'il  emporte  sa  proie.  L'enfant  veut  ra- 
voir son  bien.  Je  viens  à  passer,  elle  m'appelle  à 
son  aide.  Je  donne  la  chasse  au  basset,  je  ne  le 
rejoins  qu'au  bout  du  verger.  J'arrache  d'entre  ses 
dents  un  lambeau  de  papier  déchiqueté,  le  reste 
avait  disparu.  Je  ne  sais  par  quel  hasard  (la  vie  est 
pleine  de  ces  hasards)  j'approche  de  mes  yeux  ce 
lambeau,  et  la  sueur  me  vient  au  front,  ma  langue 
s'attache  à  mon  palais,  je  demeure  interdit,  pé- 
trifié. 

Voici  ce  que  j'ai  lu,  tout  ce  qui  peut  se  lire.  Pour 
mon  éternel  supplice,  ces  débris  de  phrases  se  rejoi- 
gnent et  font  un  sens. 

«  Le  onze  au  soir...  je  brave  tout...  Mais  il  est...  ne 
se  doute...  ta  beauté  qui  me  rappelle...  nous* ressou- 
venir du  passé...  qu'avant  le  jour  fatal  tu  m'appar- 
tiennes... » 

Que  vous  en  semble,  Félix?  Le  serpent  meurtr' 
et  mutilé  rassemble  ses  tronçons,  se  dresse  et  siffle! 

Quelle  journée!  quelle  journée!  et  que  sera  le 
jour  de  demain?  Ainsi  le  spectre  invisible  que  je  re- 
doutais sans  y  croire  se  déciderait  à  sortir  de  son 
repaire,  à  se  laisser  voir  et  toucher  l  Ainsi  mes  près- 
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sentiments,  mes  doutes,  mes  terreurs,  mes  défail- 
lances, cette  jalousie  secrète  du  passé,  cette  horreur 
instinctive  d'être  trompé  qui  me  fit  consentir  à  des 
délais  dont  mon  cœur  s'indignait,  ainsi  les  préjugés 
du  vulgaire,  le  témoignage  de  la  foule,  le  sourire  de 
celui-ci,  les  sourcils  froncés  de  celui-là,  le  silence 
glacé  de  cet  autre,  tous  ces  visages  qui  me  condam- 
naient, et  le  haro  universel,  et  les  ricannements  des 
sots,  et  les  insultes  anonymes,  et  les  supplications 
de  ma  mère,  et  ses  menaces,  et  ce  cri  sinistre  :  co- 
médie !  comédie!...  autant  d'avertissements  .  que 
m'envoyait  le  ciel,  autant  d'oracles  que  méprisait  ma 
folie.  Ainsi,  grand  Dieu!  le  monde  aurait  raison,  et 
Lindor...  Viens!  viens!  je  t'appelle.  Sors  du  sein  de 
la  nuit!  J'ai  soif  de  ton  sang. 

Oh!  ce  chiffon!  ce  chiffon!...  Mon  Dieu!  que  dit-il 
après  tout?  Quelques  mots  incohérents,  point  de  si- 
gnature, point  d'adresse  !  Je  suis  malade,  je  suis 
fou.  Eh  quoi!  Paule,  cette  Paule  que  j'aime,  qui  tout 
à  l'heure  mettait  sa  main  dans  la  mienne,  ces  yeux 
qui  me  regardaient,  cette  bouche  qui  me  parlait... 
Impossible!  je  vous  jure  que  c'est  impossible,  vous 
ne  la  connaissez  pas,  vous  verrez  que  tout  s'expli- 
quera... Je  braverai  tout,  ta  beauté,  le  jour  fatal... 
Phrases  copiées  d'un  roman  par  quelque  sot  écolier  I 

Point  d'adresse,  vous  dis-je,  point  de  signature.  Ce 
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papier  servit  peut-être  à  envelopper  un  écheveau 
de  soie.  Elle  me  brode  une  bourse.  Vous  ne  le  sa- 
viez pas? 

Que  je  souffre,  Félix  !  'Ce  lambeau  de  papier  me 
brûle  les  yeux  et  les  mains. 


LETTRE  XXXIV 


Genève,  12  novembre. 

Déloyauté   sans    exemple!   Je   n'étais  pas  fou.  Il 
existe!  je  l'ai  vul 


LETTRE  XXXV 


Saint-Gergues,  15  novembre. 

Je  me  suis  enfui.  Je  pense  demeurer  ici  jusqu'à  ce 
que  j'aie  pris  un  parti.  Vous  devinez  ce  que  j'entends 
par  ce  mot  ;  mais  ne  venez  pas,  Félix.  Plus  tard  peut- 
être  je  vous  appellerai.  Franchement,  je  ne  veux  pas 
vous  voir  encore.  Votre  présence,  que  je  saurai  ré- 
clamer, ne  me  ferait  pour  l'heure  aucun  bien.  L'air 
me  manque,  j'étouffe;  si  vous  voulez  que  je  respire, 
laissez-moi  faire  le  vide  autour  de  moi.  • 

Je  n'ai  pas  trouvé  David;  il  est  à  Saint-Laurent. 
Puisse-t-il  y  rester  longtemps!  Je  me  suis  installé 
chez  lui.  La  neige  couvre  déjà  les  monts.  Lèvent  du 
nord  tourmente  les  bois  dépouillas.  Le  lac  qui  m'em- 
toure  est  hideux,  par  endroits  d'un  bleu  d'acier,  cou- 
leur de  fange  sur  ses  bords.  Les  Alpes  sont  envelop- 
i  dans  un  triple  linceul  de  nuées  blafardes.  Il  fait 
froid.  Tout  ee  tait.  Quelques  rochers  gris  regardent 
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la  neige  avec  ces  yeux  fixes  qu'ont  les  choses.  Je 
voudrais  passer  ici  le  peu  de  jours  qu'il  me  reste  à 
vivre. 

Me  demanderez-vous  de  vous  décrire  mon  mal?  Ce 
qui  domine,  c'est  l'horreur.  Pour  la  seconde  fois.... 
que  dis-je?  cette  aventure  est  unique...  La  première 
fois  j'aimais,  j'adorais.  Bon  Dieu!  qu'avais-je  senti 
avant  le  jour  où  je  la  vis?  Quand  je  songe  à  mes  fu- 
reurs de  jadis,  je  souris  de  pitié,  car  enfin  qu'une 
coquette  sur  le  retour  ait  imposé  à  ma  crédule  jeu- 
nesse, de  tels  accidents  sont  communs,  et  il  n'y  a 
guère  là  de  quoi  maudire  les  destins;  mais  que 
Paule...  Non,  ni  mon  amour,  ni  mon  désespoir,  ni 
sa  trahison,  ni  sa  honte,  ne  ressemblent  à  rien. 

Je  veux  faire  cet  effort  de  vous  conter  comment 
cela  se  passa.  Vous  ai-je  dit  qu'après  la  fatale  décou- 
verte, surmontant  mon  trouble  et  composant  mon 
visage,  je  retournai  auprès  d'elle  et  que  nous  eûmes 
ensemble  un  de  ces  longs  entretiens,  à  la  fois  tendres 
et  enjoués,  dont  le  souvenir  sera  la  torture  de  mes 
derniers  jours?  Au  moment  de  la  quitter,  alléguant 
un  prétexte  plausible,  je  la  prévins  que  je  ne  pourrais 
revenir  le  lendemain.  Je  crus  reconnaître  sur  son 
visage  un  signe  de  contentement  secret.  Je  me  con- 
tins, je  lui  serrai  la  main  et  partis  la  mort  dans  le 
cœur. 
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Le  lendemain  soir,  je  fus  me  poster  aux  abords  du 
petit  pont.  La  nuit  tomba,  elle  était  des  plus  sombres; 
un  ciel  couvert,  un  brouillard  d'automne.  Je  rôdai 
longtemps  entre  les  Terraux  et  le  pont.  Enfin  je  pé- 
nétrai dans  la  cour,  à  pas  de  loup,  retenant  mon 
souffle,  et  j'allai  m'embusquer  sous  un  des  balcons. 
Le  basset  n'aboya  pas;  d'ordinaire  Jane  le  fait  cou- 
cher dans  sa  chambre.  Je  tendis  l'oreille,  je  sentais 
courir  dans  mes  veines  le  frisson  de  la  fièvre.  Nul 
bruit  dans  la  maison,  hormis  par  instants  quelques 
sons  de  flageolet  dont  la  douceur  redoublait  et  irritait 
mon  angoisse.  J'attendais  depuis  plus  d'une  heure, 
lorsqu'un  bruit  de  pas  sur  la  route  me  fit  tressaillir. 
Quelqu'un  s'approche  de  la  grille,  l'ouvre,  s'avance 
dans  la  cour.  Elle  n'était  éclairée  que  par  la  faible 
lueur  d'une  lanterne  suspendue  à  une  branche  d'ar- 
bre. Quand  le  fantôme  passa  près  de  cette  lanterne, 
je  reconnus  un  homme  enveloppé  jusqu'aux  yeux 
dans  un  manteau;  il  me  parut  jeune,  grand,  bien  fait. 
Je  ne  pus  retenir  un  geste;  il  s'arrêta,  demeura  quel- 
ques  secondes  immobile,  et  comme  s'il  eût  deviné  ma 
-once,  il  se  dirigea  à  droite  pour  faire  le  tour  de 
la  maison.  Je  le  laissai  s'éloigner,  et  prenant  par  la 
gauche,  comme  je  connaissais  les  lieux  mieux  que 
lui,  je  le  prévins  et  me  cachai,  pour  l'attendre,  der- 
e  un  rosier,  à  dix  pas  de  la  porte  qui  s'ouvre  sur 
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le  verger.  Enfin  il  reparaît;  incertain  de  son  chemin, 
il  hésite,  regarde  autour  de  lui,  s'avance  en  tâtant  les 
murs;  arrivé  à  la  porte,  il  y  frappe  d'un  doigt  timide. 
C'est  elle-même  qui  vient  ouvrir.  Il  s'écrie  :  «  C'est 
moi!  »  Elle  se  jette  dans  ses  bras,  il  la  baise  au  front, 

il  entre,  la  porte  se  referme le  silence,  la  nuit.  La 

foudre  ne  met  pas  moins  de  temps  à  tomber. 

Pendant  quelques  instants,  mon  cœur  cessa  de  bat- 
tre, et  je  demeurai  insensible  et  glacé  comme  un  mar- 
bre. Dès  que  mon  premier  saisissement  fut  passé,  me 
croirez-vous,  Félix?  vingt  fois  je  m'élançai  vers  cette 
porte,  échevelé,  furieux,  le  poing  fermé,  le  bras  levé; 
vingt  fois  une  puissance  magique  me  retint  à  deux 
pas  du  seuil,  et  mon  bras,  retombant,  se  colla  à  mon 
corps...  Gomment  vous  expliquer?...  Je  ne  sais  :  un 
trouble  indicible,  une  paralysie  de  la  volonté,  une 
fureur  sauvage  qui  se  tournait  contre  elle-même,  de 
la  glace  dans  le  cœur,  des  ténèbres  dans  la  tête,  un 
chaos  de  pensées  obscures  où  surnageait  l'horreur  de 
ce  qui  se  passait  derrière  cette  porte  et  l'âpre  désir  de 
m'entuir  pour  n'en  pas  être  témoin...  Que  vous  di- 
rai-je?  si  j'avais  frappé,  si  l'on  m'eût  ouvert,  si  je 
fusse  entré,  je  serais  tombé  sur  place  sans  connais- 
sance, sans  regard,  sans  souffle,  sans  que  ma  bouche 
défaillante  pût  répéter  le  cri  de  mon  cœur  et  fulmi- 
ner l'anathème  contre  le  parjure...  J'allais,  je  ve- 
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nais,  je  me  frappais  le  front;  de  grosses  larmes  rou- 
laient goutte  à  goutte  de  mes  yeux,  sur  mes  joues,  et 
de  mes  joues  sur  mes  mains  brûlantes.  Le  bruit  de 
mes  pas  ne  fut-il  pas  entendu?  Il  est  vrai  que  la  Bé- 
dière,  enflée  par  de  récentes  pluies,  grossissait  sa 
voix.  Tout  à  coup  je  conçus  un  vague  espoir;  je  me 
demandai  si  je  n'étais  pas  la  proie  d'un  horrible  cau- 
chemar, le  jouet  d'une  hallucination,  si  réellement 
cet  homme  avait  paru  là,  à  l'angle  de  cette  maison,  si 
ses  mains  avaient  touché  ces  murailles,  si  cette  porte 
s'était  ouverte,  si  ce  cri  :  c'est  moi\  et  si  ce  baiser... 
Je  m'approchai  du  salon,  je  collai  ma  joue  contre  la 
pierre,  mais  l'épaisseur  du  volet,  la  double  fenêtre, 
le  murmure  du  ruisseau,  les  battements  de  mon  sang 
dans  ma  tête  qui  bourdonnait  comme  une  ruche 
pleine!...  Pas  une  voix  humaine  n'envoya  le  moin- 
dre son  jusqu'à  mon  oreille. 

Je  m'éloignai,  je  retournai  dans  la  cour.  Je  me 
laissai  tomber  sur  un  banc.  Je  résolus  d'attendre  là 
1  -lairciss'ement  de  mes  doutes,  qui  redoublaient 
d'instant  en  instant,  et  l'accomplissement  de  ma  des- 
tinée. Je  n'attendis  pas  longtemps.  Minuit  venait  de 
sonner,  quand  une  lumière  brilla  dans  une  pièce  qui 
d'ordinaire  est  inhabitée,  dans  la  chambre  réservée 
aux  étrangers.  Il  y  passait  la  nuit!...  A  ce  coup,  le 
mépris  fut  le  plus  fort,  et  ma  rage  insultante  s'exhala 
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dans  un  éclat  de  rire  désespéré.  Je  vis  aussitôt  une 
ombre  s'approcher  avec  précaution  de  la  fenêtre,  et, 
soulevant  le  rideau,  regarder  à  travers  la  vitre. 
C'était  bien  lui  ! 

«  L'heure  du  berger  a  sonné,  m'écriai-je,  la  syl- 
phide va  venir  au  son  du  flageolet.  » 

Et  je  partis  en  courant. 

J'employai  le  reste  de  la  nuit  à  griffonner  des  let- 
tres qu'à  peine  les  avais-je  écrites  je  déchirais  et  brû- 
lais. Enfin  je  m'arrêtai  au  billet  que  voici. 

«  N'essayez  pas  de  nier.  Une  invincible  défiance  m'a 
conduit  hier  soir  jusqu'à  une  porte  qui  a  besoin  d'être 
gardée.  L'homme,  le  cri,  le  baiser,  j'ai  tout  vu,  tout 
entendu.  Vous  m'écriviez  :  Je  veux  être  sans  cesse  au- 
tour de  toi,  auprès  de  toi,  devant  toi,  pour  te  cacher 
le  monde.  Aveu  candide  !  L'homme  d'hier  soir , 
l'homme  qui  cette  nuit  peut-être  et  à  l'heure  où  j'é- 
cris... ah  !  répondez-moi,  cet  homme-là  est-il  un  de 
ces  fantômes  que  je  ne  sais  pas  conjurer  ?  Mais  votre 
esprit  est  fertile  ;  il  en  sortira  tout  à  l'heure  je  ne  sais 
quel  ingénieux  plaidoyer.  Je  suis  si  crédule  !  En  tout 
cas,  j'ai  le  droit  d'être  curieux  ;  j'attends  vos  expli- 
cations. » 

Je  lui  fis  tenir  ce  billet  par  un  messager  sûr  ;  au 
bout  de  deux  heures,  il  était  de  retour,  me  rappor- 
tant l'anneau  et  cette  réponse  : 
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«  Je  conviens  de  tout  ;  je  ne  vous  rends  plus  votre 
liberté,  je  reprends  la  mienne.  » 

Vous  entendez,  Félix,  ils  se  sont  revus  !  Une  vieille 
tendresse  mal  éteinte  s'est  rallumée  dans  ce  cœur 
indigne.  Dieu  !  avec  quel  emportement  elle  s'est  jetée 
dans  ses  bras  !  Il  a  gémi,  pleuré,  supplié.  Peut-être 
aujourd'hui  est-il  libre.  Elle  a  cédé  à  ses  prières  ; 
n'ayant  plus  besoin  de  moi,  le  troc  lui  a  plu  ;  un  autre 
anneau  remplacera  le  mien  à  son  doigt. . .  Vous  voyez 
que  je  ne  la  calomnie  pas,  qu'elle  n'a  pas  à  se  plaindre 
de  moi,  qu'il  y  a  de  la  clémence  dans  mes  jugements. 

L'inconcevable  dureté  de  sa  réponse  fut  mon  salut. 
Vous  savez  quelle  est  ma  vaillance  dans  les  malheurs 
extrêmes.  Le  titan  de  la  fable  ranimait  ses  forces  en 
touchant  la  terre  du  pied.  Dès  que  j'ai  touché  le  fond 
du  désespoir,  je  sens  toutes  les  miennes  me  revenir. 
La  première  marque  de  courage  qu'on  se  puisse  don- 
ner à  soi-même,  c'est  de  se  défier  de  sa  faiblesse.  Je 
décidai  que  je  ne  la  reverrais  plus,  car  m'en  aller 
larmoyer  à  ses  pieds,  tendre  vers  elle  des  bras  sup- 
pliants, lui  redemander  son  cœur  qu'un  autre  m'a 
ravi;  ou  bien,  n'écoutant  que  ma  rage,  courir,  le  fer 
à  la  main,  arracher  la  vie  à  ce  ravisseur  que  je  ne 
saurais  ni  haïr,  ni  mépriser  (je  reconnais  les  droits 
de  la  passion),  autant  de  partis  indignes  de  moi.  Je 
voulus  que  du  moins  l'honneur  fût  sauf.  Je  résolus  de 
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m'éloigner  en  hâte.  Je  prévins  mon  valet  de  chambre 
que  je  serais  absent  quelques  jours  et  que  je  lui  mar- 
querais plus  tard  l'endroit  où  il  devrait  me  rejoindre, 
et  je  partis  sur  l'heure,  sans  retourner  la  tête.  Je  che- 
minai tout  le  jour,  cherchant  la  solitude  des  chemins 
écartés.  La  nuit  me  surprit  dans  les  bois  du  Jura.  Je 
m'égarai.  Épuisé  de  forces,  peu  s'en  fallut  que  je  ne 
me  couchasse  dans  la  neige,  pour  ne  me  relever  ja- 
mais; mais  je  sentis  en  moi  comme  un  secret  besoin 
de  savourer  la  douleur. 
«  Non,  m'écriai-je,  je  boirai  le  calice  jusqu'à  la  lie.  » 
Je  repris  mon  bâton,  je  retrouvai  mon  chemin  ;  à 
la  pointe  du  jour,  j'atteignis  le  village...  Félix,  me 
voici  :  je  vis,  je  sens,  je  pense,  je  me  souviens.  0  dou- 
leur !  ô  ma  mère  !  ton  enfant  te  revient  :  nourrisson 
avide,  il  attache  ses  lèvres  à  tes  mamelles  meurtries 
qu'il  épuisera  jusqu'à  la  dernière  goutte.  A  défaut  du 
bonheur,  le  poison  a  son  ivresse. 

Ainsi  c'en  est  fait  :  mes  yeux  sont  dessillés.  Les  sa- 
gesses du  monde  sont  infaillibles.  Je  m'incline,  je  me 
tais,  j'adore  ce  que  j'ai  brûlé.  Oui,  désormais,  je  re- 
connais pour  mes  maîtres,  pour  les  pontifes  de  mon 
nouveau  culte  la  hautaine  médiocrité,  la  foule  igno- 
rante, le  vulgaire  imbécile  et  jaloux.  Eux  seuls  possè- 
dent les  secrets  des  cœurs,  et  ce  qu'ils  censurent  est 
condamné  par  les  anges  et  par  Dieu.  Que  me  pariez- 
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vous  d'exceptions?  Je  vous  le  dis  :  quiconque  ne 
rampe  pas  s'égare,  et  en  dehors  des  petites  sottises, 
il  n'y  a  place  sur  la  terre  que  pour  les  grandes  per- 
versités. Poésie,  nobles  sentiments,  inspirations  des 
grandes  âmes,  —  pompeux  verbiage  !  vain  cliquetis 
de  mots  sonores!  Au  moindre  souffle,  les  vases  de 
diamant  se  transforment  en  feuilles  sèches...  Oui,  je 
vois  aujourd'hui  la  vie  telle  qu'elle  est.  Quel  spectacle 
et  que  les  aveugles  sont  dignes  d'envie  !  Elle  a  menti, 
toute  lèvre  est  souillée.  Elle  a  menti,  tout  cœur  est 
une  mare  infecte  où  croupissent  et  se  tordent  de  hi- 
deux reptiles.  Elle  a  menti,  la  lumière  même  du  so- 
leil est  impure.  Elle  a  menti...  Vérité,  où  résidez-vous? 
Dans  ces  âmes  grossières  et  malfaisantes  qui  adorent 
leur  laideur  comme  le  seul  vrai  Dieu  et  insultent  du 
fond  de  leur  bassesse  à  toutes  les  idolâtries  des  rê- 
veurs? Paule,  Paule  a  menti...  Je  n'ai  plus  de  foi,  plus 
d'amour,  plus  d'espérance.  Gieux  et  terre,  tout  n'est 
qu'imposture  et  vanité. 

Félix,  la  neige  a  de  sinistres  beautés.  Je  n'en  puis 
détacher  mes  yeux.  Cette  couche  délicieuse  semble 
m'inviter  à  l'éternel  repos  ;  mais  ne  craignez  rien. 
Je  vous  le  répète  :  que  la  mort  vienne  me  chercher, 
je  ne  ferai  point  les  premiers  pas. 


LETTRE.  XXXVI 


Saint-Cergues,  14  novembre. 

David  est  arrivé  hier  vers  midi.  Tous  mes  désirs 
sont  trompés.  En  le  revoyant,  je  fus  ému,  je  me  trou- 
blai. Rien  n'échappe  à  son  regard  pénétrant.  Me 
sentant  deviné,  je  lui  ai  tout  conté.  J'étais  sûr  cepen- 
dant qu'il  essayerait  de  me  consoler,  Cette  tentation 
est  trop  forte  pour  l'humaine  faiblesse,  les  gens  d'es- 
prit eux-mêmes  y  succombent. 

Pendant  tout  le  jour,  il  fut  sombre,  taciturne.  Quel- 
ques questions  brèves,  des  exclamations,  ce  fut  tout. 
Il  s'indignait  de  mon  aventure  non-seulement  pour 
moi,  mais  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine.  Il  a 
couru  le  monde,  il  a  connu  beaucoup  de  sots,  pra- 
tiqué plus  d'un  fripon  ;  il  méprise  le  vulgaire,  mais 
il  s'obstine  à  croire  aux  exceptions.  «  Il  y  a  de  belles 
âmes,  dit-il  souvent,  et  c'est  pour  elles  que  le  soleil  se 
lève.  9  C'est  faire  bien  de  l'honneur  au  soleil  ;  il  se 
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plaît  à  se  mirer  dans  les  grenouillères.  En  haut  des . 
poulies,  en  bas  du  limon,  —  voilà  le  monde,  et  je 
renonce  à  l'expliquer,  si  celui  qui  l'a  créé  n'est  pas 
un  titan  aveugle,  très-fort  en  mécanique,  mais  d'une 
indifférence  absolue  à  l'article  du  bien  et  du  mal. 

Peut-être  aussi  David  ressentait-il  un  secret  dépit 
de  voir  l'événement  démentir  et  confondre  ses  pré- 
dictions. Tous  les  prophètes  ont  de  l'amour-propre  ; 
l'avenir  leur  appartient  :  ils  se  croient  voles  quand  la 
fortune  en  dispose  sans  leur  aveu.  Cet  habile  homme 
m'avait  répondu  de  mon  bonheur.  Pauvre  devin,  où 
sont  tes  promesses  ?..  Et  ce  matin  le  soleil  s'est  levé  ! 

Quand  la  nuit  fut  venue,  David  parut  se  ranimer. 
Ces  Languedociens  sont  d'une  heureuse  humeur,  et 
leurs  abattements  ne  durent  guère.  Depuis  longtemps 
nous  nous  taisions.  Tout  à  coup,  frappant  du  poing 
sur  une  table  :  , 

a  Impossible  !  impossible  !  s'écria-t-il. 

—  Je  l'ai  dit  comme  vous,  lui  repartis-je  ;  mais  j'ai 
découvert  qu'il  n'y  a  de  réel  que  l'impossible. 

—  J'ai  tout  fait  dans  ma  vie,  reprit-il,  même  un 
vaudeville.  Il  n'était  pas  bon,  j'en  conviens  ;  mais  si 
j'eusse  inventé  une  intrigue  aussi  absurde  que  votre 
histoire,  l'auteur  et  la  pièce  auraient  été  écrasés  sous 
?es  sifflets. 

—  Les  vaudevines  ont  leurs  lois,  lui  dis-je,  et  la  vie 
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a  les  siennes,  qui  la  dispensent  d'observer  les  vrai- 
semblances. 

—  Propos  en  l'air,  dit-il.  L'expérience  m'a  désabusé 
de  bien  des  choses,  je  suis  revenu  de  plus  d'une  illu- 
sion; mais  une  foi  m'est  restée,  dans  laquelle  tout  me 
confirme  :  ne  vous  en  déplaise,  je  crois  à  la  logique. 

—  La  logique!  m'écriai-je;  elle  ne  se  mêle  pas  de 
gouverner  le  cœur  des  femmes. 

—  Ne  parlons  plus  d'elle,  me  répondit-il  ;  mais 
M.  Bird,  je  vous  prie,  M.  Bird  !  A  mes  yeux,  cet  homme 
est  un  saint.  Rabattons-en  tout  ce  qu'il  vous  plaira  : 
quelle  apparence  qu'il  ait  voulu  se  prêter  à  une  si  noire 
perfidie?  Quelle  apparence  qu'il  ait  voulu,  de  gaieté 
de  cœur,  déshonorer  ses  cheveux  blancs  en  recevant 
sous  son  toit... 

—  Que  sais-je?  interrompis-je.  L'autre  jour  encore 
je  l'entendis  traiter  d'homme  sans  principes.  Ne  vous 
en  déplaise,  je  ne  crois  plus  à  rien. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  reprit-il  en  s'échauffant. 
Les  hommes  de  votre  génération  n'ont  point  d'âge, 
ou,  pour  mieux  dire,  ils  ont  tous  les  âges  à  la  fois. 
Vieillots  à  douze  ans,  raisonnant  de  tout  en  regardant 
tourner  leur  toupie,  et  se  piquant  de  connaître  l'en- 
vers des  choses  avant  d'en  avoir  vu  l'endroit,  il  se 
trouve  qu'à  trente  ans  ils  ont  des  simplicités  d'écolier. 
Esprits  précoces  qui  ne  mûrissent  jamais,  faute  d'avoir 
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su  dépenser  leur  enfance,  ils  la  traînent  après  eux 
jusqu'au  tombeau.  Leur  toupie  se  venge,  et,  pour  les 
punir  d'avoir  raisonné  trop  tôt,  fera  déraisonner  leur 
arrière-saison.  Nous  avons  tous  une  dette  à  acquitter 
envers  la  folie;  malheur  à  qui  ne  rembourse  pas  le 
capital  à  vingt  ans!  il  en  payera  l'intérêt  toute  sa  vie. 
Pardonnez-moi,  monsieur  Marcel,  mais  je  me  défie 
un  peu  de  vous.  Je  crains  que,  tout  en  affectant  de 
mépriser  les  jugements  des  hommes,  vous  n'en  rece- 
viez des  impressions  secrètes  qui  vous  gouvernent  à 
votre  insu;  je  crains  que  les  petits  propos  et  les  ca- 
lomnies effrontées,  les  commérages  et  les  lettres 
anonymes.... 

—  Voici  ces  lettres,  lui  dis-je  avec  quelque  amer- 
tume. Lisez-les  ;  elles  vous  fourniront  une  ample  ma- 
tière à  discussion,  car  c'est  de  cela  qu'il  s'agit,  je 
pense.  » 

Sans  prendre  le  temps  de  me  répondre,  il  mit  ses 
lunettes  et  braqua  ses  petits  yeux  gris  sur  les  deux 
lettres.  A  peine  les  eut-il  parcourues  : 

«  Oh!  oh!  dit-il,  le  style  en  est  jeune.  » 

Et  les  considérant  de  nouveau  : 

«  Mais  j'y  pense,  ces  pattes  de  mouche  ne  me  sont 
point  inconnues.  » 

A  ces  mots,  il  alla  chercher  le  registre  où  les  visi- 
/eurs  de  l'observatoire  inscrivent  leurs  noms  et  leurs 
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déclarations  d'amour  au  Mont-Blanc.  Il  le  feuilleta 
avec  soin,  et  tout  à  coup  : 

«  Je  tiens  votre  affaire.  En  vain  ce  méchant  espiègle 
s'est  appliqué  à  contrefaire  son  écriture;  à  son  âge, 
toutes  les  ruses  sont  cousues  de  fil  blanc.  » 

Je  regardai  à  l'endroit  qu'il  me  marquait.  Au  haut 
d'une  page,  le  jouvenceau  dont  le  cheval,  grâce  à 
moi,  prit  un  jour  le  mors  aux  dents,  avait  inscrit 
pompeusement  son  nom  et  dix  vers  boiteux  qui  font 
honneur  à  son  génie.  Il  est  possible,  Félix,  que  ce  soit 
là  mon  anonyme.  Quelques  jours  plus  tôt,  je  le  con- 
fesse, cette  découverte  eût  soulagé  ma  poitrine  d'un 
poids  qui  l'oppressait. 

<c  Vous  vouliez  lui  couper  les  oreilles,  me  dit  David; 
vous  voyez  que  les  étrivières  suffisent. 

—  Fort  bien,  lui  dis-je.  Examinez  maintenant  cette 
relique  que  je  porterai  toujours  sur  mon  cœur.  Est-ce 
encore  l'œuvre  d'un  écolier?  » 

Et  je  lui  présentai  ce  hideux  chiffon. 

Il  l'examina  avec  la  patience  d'un  déchiffreur  d'in- 
scriptions. 

«  Oh!  pour  le  coup,  fit-il,  cette  écriture  n'est  pas 

jeune;  ces  gros  caractères  un  peu  tremblés....  Me 

direz-vous  qu'ils  ont  été  tracés  par  la  main  fiévreuse 

d'un  amant?  Oh!  que  non  pas!  Je  me  trompe  bien, 

ou  c'est  l'écriture  d'un  presbyte,  et  ce  presbyte  a 

10 
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passé  la  quarantaine.   Que  vous  dirai-je?  A  votre 
placé,  ce  chiffon  ne  m'aurait  pas  fait  peur. 

—  A  merveille,  mon  cher  Zadig!  repartis-je.  Je 
suis  un  fou ,  je  n'ai  rien  vu ,  rien  entendu  ;  cet 
homme,  ce  baiser,  visions  cornues  d'un  cerveau  ma- 
ladeï  C'est  moi  qu'on  attendait,  un  autre  a  gardé  les 
manteaux,  la  porte  s'est  ouverte  à  ma  voix,  je  suis 
entré,  c'est  dans  mes  bras....  Voyez  plutôt  ce  billet, 
gage  adoré  de  ma  félicité  !  » 

Et  je  lui  fis  lire  la  réponse  de  Paule.  Il  s'émut,  il 
s'agita;  s'accoudant  sur  la  table,  il  prit  sa  tête  dans 
ses  deux  mains. 

«  Cynique  ou  sublime!  murmurait-il.  Point  de  mi- 
lieu. Ou  l'effronterie  d'une  âme  sans  pudeur,  ou  le 
cri  de  révolte  d'une  âme  indignée!  » 

Il  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  la  chambre  ;  enfin, 
s'arrôtant  en  face  de  moi,  il  rougit  un  peu  et  me  dit 
d'un  ton  presque  suppliant  : 

«  Il  y  a  un  mystère  là-dessous  ;  j'en  voudrais  avoir 
le  cœur  net.  Me  permettriez-vous  de  m'en  aller  aux 
Terraux? 

—  Je  n'aurais  garde!  m'écriai-je.  Ma  dignité  m'est 
chôre  ;  c'est  le  seul  bien  qui  me  reste.  Que  le  silence 
me  tue,  je  me  tairai  !  » 

Il  n'en  démordit  pas,  revint  jusqu'à  vingt  fois  à  la 
charge,  me  représenta  «  qu'il  saurait  tout  éclaircir 
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sans  me  compromettre,  qu'il  trouverait  quelque  spé- 
cieux prétexte  pour  se  présenter  à  M.  Bird,  qu'il  pren- 
drait tout  doucement  l'air  du  bureau,  déchiffrerait 
les  visages,  interrogerait  les  murs,  ne  parierait  de 
moi  qu'à  bonnes  enseignes....  »  Je  connais  toutes  les 
ressources  de  cet  esprit  délié,  je  connais  son  tact  et  sa 
délicatesse.  Il  finit  par  m'arracher  mon  consente- 
ment; après  quoi  il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit.  Ce 
matin,  à  trois  heures,  il  est  parti. 

Qu'espérer?  Rien.  J'ai  toute  ma  raison,  mais  je  ne 
laisse  pas  d'attendre  son  retour  avec  impatience; 
vous  admettrez  sans  peine  que  j'ai  le  droit  d'être  cu- 
rieux. 


Même  jour,  4  heures  du  soir. 

La  poste  passera  dans  une  heure  :  le  ramènera- 
t-elle? 

Je  me  suis  promené^  tout  le  jour.  J'ai  revu  le  bois 
de  La  Chèvrerie....  Vous  êtes  bien  guéri!  me  direz- 
vous.  Félix,  si  j'avais  dû  retrouver  ces  lieux  parés  de 
toutes  leurs  grâces  d'autrefois...,  non,  jamais  mon 
cœur  n'eût  consenti  à  subir  les  insultes  de  la  nature 
en  fête  ;  mais  ces  lieux  ont  changé  comme  mon  sort. 
Cette  harmonie  me  plut,  je  goûtai  en  les  revoyant  des 
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délices  amères.  Partout  de  la  neige,  une  croûte  de 
glace  dans  les  fossés,  le  givre  dissimulari  l'éternelle 
jeunesse  des  sapins,  des  broussailles  tristement  dé- 
pouillées, le  silence  et  l'immobilité  de  la  mort,  quel- 
ques feuilles  sèches  criant  sous  mon  pied,  un  ciel 
plombé  d'où  tombaient  par  instants  quelques  flocons, 
nulle  perspective,  les  percées  des  fourrés  cernées  par 
une  brume  épaisse,  point  d'espace,  point  de  jour.... 
L'âme  captive  de  cette  forêt  languissait  dans  l'acca- 
blement de  l'ennui. 

Je  m'avançai  le  long  du  sentier.  Les  sapins  me  re- 
gardaient, ils  se  demandaient  entre  eux  ce  que  j'allais 
faire.  Je  découvris  l'endroit  sacré,  je  déblayai  la 
neige,  je  mis  à  nu  cette  poussière,  je  m'agenouillai, 
je  la  baisai  avec  transport....  Ici  pour  la  première  fois 
j'ai  vécu,  ou  du  moins  j'ai  cru  vivre.  Souvenir  adoré, 
je  ne  te  renierai  jamais  ! 

Ce  fut  alors,  Félix,  que  je  sentis  tout  ce  qu'elle 
était  pour  moi....  De  qui  vous  parlé-je?  De  cette 
femme  que  je  vis  un  jour  en  rêve.  Vous  ai-je  jamais 
conté  ses  grâces  et  sa  beauté,  sa  douceur  et  sa  force, 
ses  gaietés  et  ses  sagesses,  cette  poésie  qui  n'était  ja- 
mais songeuse  et  cette  raison  qui  souriait,  cette  âme 
toujours  attentive  au  ciel  et  toujours  complaisante  à 
?...  A  peine  l'avais-je  vue,  un  miracle  se  lit  : 
i  <rlais  mon  desAin,  pesant  fardeau  ;  tout  à  coup  je 
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me  sentis  porté  par  lui  et  je  fus  semblable  à  cet  en- 
fant qui  avait  chargé  sur  son  épaule  un  cygne  en- 
dormi et  se  traînait  lentement,  pliant  sous  le  faix; 
soudain  l'oiseau  rouvre  les  yeux,  étend  ses  ailes  et 
l'emporte  au  ciel....  Tel  fut  mon  rêve;  mais  on  a  mar- 
ché, on  a  parlé,  je  me  suis  réveillé,  il  n'y  a  plus  au- 
tour de  moi  qu'un  vide  affreux  dont  mes  yeux  se 
nourrissent. 

Un  instant  je  crus  entendre  dans  un  fourré  sa  voix 
qui  m'appelait.  Je  tressaillis,  je  me  levai,  je  m'élan- 
çai... Êtes-vous  sûr  que  ce  ne  fût  pas  la  mort  qui,  em- 
busquée derrière  un  buisson,  me  criait  l'heure  et  le 
jour?...  Félix,  tout  mon  courage  s'est  évanoui,  et  je 
ne  réponds  plus  de  rien. 


LETTRE  XXXVII 


Saint-Cergues,  15  novembre,  1  heure  de  la  nuit. 

Ne  me  condamnez  pas.  Qui  aurait  pu  prévoir,  de- 
viner?... 

La  poste  était  en  retard.  Malgré  le  froid,  je  me 
tenais  en  observation  sur  la  galerie.  A  six  heures, 
j'entends  un  roulement  de  voiture  sur  la  grand'route 
et  bientôt  après  un  bruit  de  voix  dans  le  sentier  qui 
monte  à  l'observatoire.  Je  descends  en  hâte,  je  me 
précipite  au-devant  de  David.  A  la  faveur  de  la  lan- 
terne qu'il  portait  à  la  main,  j'aperçois,  marchant 
derrière  lui,  un  homme  enveloppé  d'un  manteau... 
Tout  le  sang  de  mes  veines  afflua  à  mon  cœur,  que 
lit  bondir  une  joie  sauvage,  la  joie  du  chasseur  à 
L'affût  qui  voit  approcher  sa  proie. 

«  Ah  !  monsieur,  je  ne  vous  cherchais  pas,  m'écriaî- 
je,  mais  puisque  vous  venez  à. moi.... 
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—  Taisez-vous,  me  dit  David  en  me  saisissant  for- 
tement le  bras,  c'est  son  père!  » 

La  terre  se  fût  entr' ouverte  sous  mes  pas....  Chan- 
celant comme  un  homme  ivre,  je  les  suivis,  je  montai 
après  eux,  et  m'arrêtai  un  instant  sur  le  seuil  pour 
reprendre  mes  esprits.  M.  Méré  me  regarda;  lui 
aussi  semblait  embarrassé  de  son  rôle,  mais  il  se 
remit  le  premier  et  me  dit  :  «  Ah  !  monsieur,  que  de 
chagrins  vous  nous  causez  !  » 

Félix,  rappelez-vous  le  récit  de  Paule  que  je  vous 
rapportai  :  il  vous  a  fait  connaître  ce  père  que 
Mme  Simpson  traite  d'égoïste  sentimental  et  roma- 
nesque. Que  pensez-vous  d'un  homme  qui,  n'osant 
défendre  contre  les  jalouses  fureurs  d'une  marâtre 
l'enfant  de  son  premier  lit?...  Cette  aventure  est  com- 
mune, direz-vous.  Voici  qui  l'est  moins.  Persécutée, 
poussée  à  bout,  cette  enfant  s'échappe  de  sa  geôle,  se 
réfugie  chez  des  étrangers.  Son  heureuse  étoile 
l'adresse  à  d'honnêtes  gens,  à  des  âmes  d'élite,  à  des 
cœurs  d'or.  Il  le  sait,  cela  lui  suffit,  le  voilà  tran- 
quille. Il  leur  écrit  pour  leur  recommander  sa  chère 
Paule  ;  tous  les  soins  qu'ils  auront  d'elle,  il  les  tiendra 
pour  rendus  à  lui-même,  il  a  le  cœur  si  tendre! 
D'ailleurs  un  jour  tout  s'arrangera  :  il  professe  cet 
optimisme  serein  et  commode  qui  se  remet  de  toutes 
choses  à  la  grâce  de  Dieu;   mais  en  attendant  que 
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tout  s'arrange,  il  ne  reverra  plus  sa  fille,  il  se  retire 
dans  son  coin,  s'y  tient  clos  et  coi.  Que  voulez-vous? 
son  repos  lui  est  cher,  seul  trésor  qui  lui  reste.  Autre- 
fois, au  printemps  de  sa  vie,  il  connut  les  transports 
et  les  délices  de  la  grande  passion  ;  il  aima  follement 
une  sylphide,  avec  elle  il  courut  le  monde  et  voyagea 
dans  le  bleu  du  ciel.  La  sylphide  est  morte.  Adieu  les 
émotions  et  la  poésie  de  l'amour!  Déjà  grisonnant,  il 
ne  voit  le  bonheur  que  dans  la  tranquillité.  Il  s'est  re- 
marié, il  ne  saurait  se  passer  de  ces  petits  soins,  de 
ces  attentions  délicates  dont  les  femmes  seules  ont  le 
secret.  Les  douceurs  d'une  vie  casanière  égayée  par 
quelques  plaisirs,  les  étés  passés  à  Genève,  les  hivers 
à  Paris,  une  table  bien  servie,  le  whist,  quelques 
amis,  quelques-uns  de  ces  goûts  honnêtes  qui  amu- 
sent l'esprit  sans  le  remuer,  le  jardinage,  les  espaliers, 
une  volière...  Allez!  son  bonheur  est  assuré;  mais 
ses  abricots  fussent-ils  les  plus  beaux  de  la  terre  et 
les  vins  de  sa  cave  toujours  de  bonne  garde,  tout 
serait  perdu  s'il  allait  être  en  butte  à  des  tracasseries 
domestiques,  et  que  les  orages  d'une  humeur  altière 

assent  l'air  autour  de  lui.  Sa  femme  est-elle  con- 
tente, elle  l'adore  et  se  met  à  ses  pieds;  lui  cause-t-il 
quelque  contrariété,  elle  lui  fait  des  scènes  qui  ne 

rêtent  qu'à  la  syncope.  Son  parti  est  pris;  il  le 
faut,  il  oubliera  sa  fille.  Je  le  calomnie,  il  a  donné  ses 
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ordres,  on  lui  fera  tenir  des  nouvelles  par  une  voie 
aussi  sûre  que  secrète.  Elle  se  porte  bien.  Dieu  soit 
loué  !  tout  s'arrangera. 

Cependant  au  bout  d'un  an,  cette  noble  et  malheu- 
reuse enfant  est  recherchée  en  mariage  par  un 
homme  qui  a  de  la  fortune,  une  position,  un  nom.  Il 
en  reçoit  la  nouvelle ,  qui  l'enchante  ;  il  donne 
son  consentement,  signe  des  deux  mains.  Cette  heu- 
reuse aventure  a  réveillé  ses  entrailles  de  père.  Sa 
fille  est  charmante!  il  l'avait  toujours  dit.  Les  égoïstes 
ont  pour  le  succès  une  estime  qui  va  souvent  jusqu'à 
l'attendrissement.  Le  voilà  qui  s'attendrit;  mais  cette 
émotion  lui  pourrait  être  funeste,  il  est  menacé  d'une 
crise....  Quelle  crise?  Vous  êtes  curieux!  Sachez  qu'en 
dépit  de  sa  jeunesse,  à  de  certaines  heures,  bien  qu'à 
de  longs  intervalles,  le  souvenir  de  son  passé  le 
hante  sous  les  traits  d'un  séduisant  fantôme.  Alors 
son  cœur  frémit,*s'agite;  il  est  en  proie  à  de  vagues 
regrets,  il  revoit  sa  sylphide,  il  se  surprend  à 
adorer  ses  folies  d'autrefois;  sa  petite  félicité  ca- 
sanière lui  fait  pitié.  Ce  qui  se  passe  en  lui,  il 
l'exprime  par  un  mot  qui  le  peint  :  «  Hélas,  dit-il, 
j'entends  chanter  mes  rossignols!...  »  Il  paraît  qu'il 
en  loge  quelques-uns  dans  son  cœur,  qui,  blottis 
dans  l'ombre,  semblent  avoir  perdu  la  voix;  mais 
qu'une  bouffée  printanière  vienne  à  passer,  ils  rap- 
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prennent  à  chanter,  et  toutes  les  féeries  oubliées 
ressuscitent. 

Quand  il  eut  reçu  la  grande  nouvelle,  les  rossignols 
chantèrent.  Il  se  rappela  combien  sa  sylphide  était 
belle  et  combien  sa  fille  lui  ressemble.  Revoir  cette 
charmante  enfant,  la  presser  dans  ses  bras,  causer 
avec  elle  du  passé!...  Cependant  la  femme  de  qui 
dépend  son  repos  a  tout  appris  :  elle  s'irrite,  s'indigne  ; 
sa  jalousie  (n'oubliez  pas  qu'à  ses  yeux  Paule  est 
complice  des  rossignols)  frémit  de  voir,  en  dépit  des 
naufrages,  sa  victime  gagner  le  port.  Il  faut  empê- 
cher ce  mariage,  prévenir  ce  scandale....  Il  tient  bon  : 
sublime  effort!  Toutefois,  pour  obtenir  la  paix,  il 
jure  ses  grands  dieux  qu'il  ne  reverra  pas  sa  fille,  qu'il 
n'assistera  pas  à  ses  noces,  que  son  gendre  sera  à  ja- 
mais pour  lui  un  inconnu.  Tiendra-t-il  son  engage- 
ment? J'en  doute  :  les  rossignols  chantent  à  tue-tête. 
Au  bruit  de  leurs  divins  concerts,  il  prend  la  plume, 
il  écrit  : 

«  Ma  chère  enfant,  tout  est  donc  réglé,  et  ton  bon- 
heur est  assuré.  Le  cœur  de  ton  pauvre  père  s'épa- 
nouit, il  se  sent  rajeunir.  Écoute  :  ne  faut-il  pas  que 
jeunesse  se  passe?  Voici  l'expédient  dont  je  m'avise. 
lis  doux  ans,  je  possède  des  bois  dans  les  envi- 
rons d'Annecy.  J'ai  des  ordres  à  donner  à  mes  mé- 
Kxcellent  prétexte,  tu  le  vois.  Heureusement 
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Mathilde  ne  peut  songer  à  m'accompagner.  L'hiver 
d'abord,  et  puis  son  état,  ses  couches  prochaines.... 
Je  me  reproche  de  la  tromper  ;  mais  il  est  des  men- 
songes nécessaires,  c'est  la  faute  des  gens  qui  n'en- 
tendent  pas  raison.  Chère,  chère  enfant,  je  serai  à 
Genève  le  11  au  soir.  J'aurai  soin  de  laisser  à  Annecy 
quelques  lettres  écrites  d'avance,  qu'un  agent  sûr  ex- 
pédiera de  jour  en  jour  à  Mathilde.  Grâce  à  ce  petit 
stratagème,  je  pourrai  aller  m'enfouir  pendant  qua- 
rante-huit heures  aux  Terraux.  Paulette,  je  brave  tout 
pour  te  revoir  ;  mais  il  est  de  la  dernière  importance 
que  personne  à  Genève  ne  se  doute  de  mon  équipée. 
Dans  cette  malheureuse  ville,  tout  s'ébruite  ;  tes 
grands -parents  seraient  bientôt  instruits,  et  Ma- 
thilde.... Elle  serait  capable  de  tout.  Gouvernons  notre 
barque  avec  prudence.  La  vie  est  une  mer  fameuse 
en  naufrages.  Ainsi,  après  cette  longue  séparation,  je 
contemplerai  tout  à  mon  aise  ta  beauté,  qui  me  rap- 
pelle les  grâces  angéliques  de  ta  pauvre  mère.  Ne  le 
préviens  pas  ;  tu  me  le  présenteras  le  lendemain  de 
mon  arrivée.  Tâche  que  nous  soyons  seuls  le  pre- 
mier soir.  J"ai  mille  choses  à  te  dire.  Seul  à  seul,  nous 
ressouvenir  du  passé,  parler  d'elle  !  Ah  !  vraiment  cola 
m'est  bien  du.  Il  faut  qu'avant  le  jour  fatal  tu  m'ap- 
partiennes quelques  instants  ;  sinon,  que  mon  rivai 
redoute  la  jalousie  d'un  père  î...  » 
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Le  11  au  soir,  il  arrivait  à  Genève.  Le  froid  t'avait 
saisi  en  route.  Il  voulu  marcher  pour  se  dégourdir. 
Il  descendit  de  voiture  à  l'entrée  de  la  ville  et  se  di- 
rigea vers  les  Terraux  par  les  chemins  les  moins  fré- 
quentés, enveloppé  jusqu'aux  yeux  dans'  son  grand 
manteau  et  très-attentif  à  éviter  toute  fâcheuse  ren- 
contre. Le  voilà  dans  la  cour.  Regardez-le  passer. 
Est-ce  un  père  ?  est-ce  un  amant?  A  ma  place,  qui  ne 
s'y  serait  mépris,  et  comment  deviner  la  puissance 
magique  des  rossignols? 

Après  m'avoir  dit  :  ce  Monsieur,  que  de  chagrins 
vous  nous  causez  !  »  M.  Méré  s'assit  et  me  donna  les 
explications  que  je  vous  résume  en  les  commentant 
un  peu.  Il  s'exprimait  avec  autant  d'aisance  que  d'a- 
grément ;  sa  conduite  lui  semblait  fort  naturelle,  et, 
si  je  lui  avais  marqué  la  moindre  surprise,  il  se  fût 
bien  étonné  de  mes  étonnements.  Il  faut  le  voir  :  sa 
figure  explique  son  âme.  C'est  un  homme  de  qua- 
rante-deux ans,  d'une  belle  tournure  et  d'une  phy- 
sionomie engageante,  de  grands  yeux  noirs  à  fleur 
de  tête,  beaucoup  de  charme,  ce  sourire  enchanteur 
qui  sert  d'excuse  à  tout,  le  ton  traînant,  mais  mo- 
dulé, tour  à  tour  un  aimable  enjouement  et  quelques 
notes  flûtées  d'une  douceur  mélancolique,  toutes  les 
grâces  caressantes  d'un  enfant  gâté  qui  s'aime  sans 
s'adorer  et  qui  s'insinue  sans  avoir  jamais  la  fatuité 
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de  s'imposer.  Les  égoïstes  de  cette  trempe  ont  une 
destinée  facile  et  commode.  Ne  se  piquant  de  rien,  on 
ne  songe  pas  à  leur  demander  des  vertus  qu'ils  n'af- 
fectent point,  et  on  se  dévoue  volontiers  à  leur  bon- 
heur, parce  que  le  plaisir  de  se  sentir  aimés  les  rend 
aimables  et  les  fait  valoir  tout  leur  prix. 

Je  l'écoutai  en  silence.  Quand  il  eut  fini  : 

«  Partons,  monsieur,  lui  dis-je,  partons  en  hâte.  » 

Mais  lui  : 

«  Où  voulez-vous  aller?  Paule  n'est  plus  aux  Terraux.  » 

Et  voyant  mes  traits  s'altérer  : 

«  Oh  !  rassurez-vous!  tout  n'est  pas  perdu.  Un  peu 
de  patience,  des  soumissions,  des  larmes,  et  vous 
verrez  que  tout  s'arrangera. 

—  Parlez!  où  est-elle'?  m'écriai-je. 

—  Vous  ne  gagneriez  pas  une  minute  à  partir  ce 
soir,  me  répondit-il  de  son  ton  tranquille.  Il  faut  at- 
tendre à  demain.  Le  premier  train  du  chemin  de  fer 
vous  conduira  bien  vite  auprès  d'elle.  Permettez-moi 
de  vous  tout  conter....  » 

Et  s'interrompant  : 

a  Pas  trop  de  citrons  !  dit-il  à  David  qui  préparait 
un  punch,  pas  trop  de  citrons  !  mais  une  infusion  de 
thé.  Je  suis  grand  partisan  du  punch  anglais. 

—  M.  Bird,  reprit-il,  était  d'avis  qu'on  vous  prévînt 
de  mon  arrivée.  Par  malheur  Paule  ne  voulut  pas 
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l'écouter.  «  Conformons-nous,  lui  dit-elle,  au  désir 
de  mon  père.  Aussi  bien,  lorsque  Marcel  viendra  de- 
main, je  jouirai  de  sa  surprise.  Se  trouvant  en  face 
d'un  inconnu  quand  il  comptait  sur  les  douceurs  d'un 
tête-à-tête,  il  prendra  de  l'humeur,  froncera  le  sour- 
cil. Je  m'amuserai  à  le  tourmenter  pendant  un  petit 
quart  d'heure,  après  quoi  je  lui  dirai  :  C'est  mon  père. 
Quel  beau  moment,  et  que  sa  joie  sera  vive  !  » 

J'arrivai,  je  passai  auprès  d'elle  une  soirée  déli- 
cieuse. Vous  jugez  tout  Ce  que  peuvent  trouver  à  se 
dire  un  père  et  une  fille  trop  longtemps  séparés  par 
de  cruelles  circonstances.  Nos  deux  cœurs  étaient 
pleins  à  verser.  Le  lendemain,  de  bon  matin,  nous 
étions  déjà  ensemble.  Elle  s'attendait  que,  n'étant  pas 
venu  la  veille,  ce  jour-là  vous  seriez  aux  Terraux  de 
fort  bonne  heure.  Nous  sortîmes  pour  aller  à  votre 
rencontre.  En  traversant  la  cour,  je  lui  dis  : 

«  Il  y  avait  ici  quelqu'un  cette  nuit.  J'ai  cru  enten- 
dre un  éclat  de  rire  accompagné  de  je  ne  sais  quelles 
imprécations. 

—  Quelque  paysan  pris  de  vin,  »  me  répondit-elle 
sans  y  attacher  plus  d'importance. 

Nous  nous  avançâmes  jusqu'à  la  passerelle  de  la 

Semme. 

<i  Aurait-il  pris  un  autre  chemin  ?  »  dit-elle. 

Et  nous  revînmes  sur  nos  pas.  A  chaque  instant, 
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elle  retournait  la  tête.  Comme  nous  allions  rentrer  aux 
Terraux,  elle  vit  paraître  au  bas  du  chemin  l'homme 
que  vous  aviez  chargé  de  votre  funeste  message.  Elle 
s'inquiéta  : 

«  Serait-il  malade?  je  suis  sûre  que  voilà  un  ex- 
près qui  vient  de  sa  part.  » 

Elle  fit  quelques  pas  au-devant  de  ce  messager  de 
malheur,  reçut  votre  lettre  d'une  main  tremblante. 

«  Est-il  vraiment  malade?  lui  demandai-je. 

—  Oh  !  très-malade  !  » 

Et  je  vis  courir  sur  ses  lèvres  un  sourire  étrange. 
Puis,  s' élançant  vers  la  maison  : 

«  Il  me  demande  une  réponse.  » 

Je  la  suivis,  et  tandis  qu'elle  s'enfermait  dans  son 
atelier,  je  passai  dans  la  salle  à  manger,  où  la  famille 
était  réunie.  Le  déjeuner  fut  servi.  Paule  ne  revenait 
pas  ;  on  l'envoya  chercher  ;  elle  parut  enfin.  Elle  était 
très-pâle  et  semblait  en  proie  à  une  sorte  d'exaltation 
qui  nous  fit  peur. 

«  Qu'est-ce  donc  que  cette  maladie?  lui  dit  M.  Bird. 

—  La  même  qu'hier,  qu' avant-hier,  répondit-elle, 
mais  que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  déjeuner.  » 

On  lui  fit  d'autres  questions.  Elle  n'y  répondit 
pas,  causa  de  choses  indifférentes.  Nous  la  regar- 
dions tous  ;  ses  yeux  avaient  l'éclat  de  la  fièvre,  son 
parler  était  bref,  ses  mouvements  saccadés.  A  deux 
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reprises  il  lui  échappa  un  éclat  de  rire  convulsif. 
Comme  nous  sortions  de  table,  debout  au  milieu  de 
la  chambre  : 

«  Je  savais  bien  qu'il  n'en  guérirait  pas  !  »  dit-elle. 

Et  tout  à  coup,  portant  sa  main  sur  son  cœur,  elle 
poussa  un  grand  cri  et  tomba  à  la  renverse  sur  le 
carreau. 

Nous  nous  empressâmes  autour  d'elle  avec  toute 
l'inquiétude  que  vous  pouvez  croire.  Elle  ne  reprit  sa 
connaissance  qu'au  bout  d'une  heure.  Peu  à  peu  ses 
forces  lui  revinrent  ;  elle  sourit. 

«  Pardonnez-moi  cette  scène,  nous  dit-elle.  S'il 
était  ici,  il  la  trouverait  fort  déplacée.  Je  me  croyais 
moins  femmelette.  » 

Elle  nous  mit  au  fait,  nous  fit  lire  le  fatal  billet. 
M.  Bird  se  taisait,  Mme  Simpson  vous  chargeait  de 
malédictions.  Ah  !  mon  cher  monsieur ,  quand  la 
colère  tient  les  femmes....  Je  leur  dis  : 

«  Ne  perdons  point  de  temps  ;  avant  deux  heures 
tout  sera  raccommodé.  Vite,  qu'on  le  fasse  venir....  » 

Paule  m'interrompit  d'un  geste,  et,  se  redres- 
sant : 

«  Je  ne  veux  plus  le  voir,  tout  est  rompu  entre 
nous.  J'ai  repris  ma  liberté,  je  la  garderai.  Une  fois 
déjà  j'ai  pardonné,  il  est  des  excès  d'indulgence  qui 
avilissent.  Qu'il  m'ait  écrit  une  lettre  insultante...» 
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ma  fierté  l'a  déchirée  ;  mais  qu'hier,  sur  la  foi  d'un 
soupçon  infâme,  il  soit  venu  lâchement  m'espionner 
dans  l'ombre,  des  flots  de  larmes  passeraient  sur  cet 
affront  sans  l'effacer.  Il  ne  croit  pas,  il  ne  croira  ja- 
mais. Que  voulez-vous?  il  a  su  deviner  mes  menson- 
ges, cet  homme  aux  yeux  de  lynx  ;  il  a  pénétré  les 
mystères  de  mon  passé,  il  a  reconnu  ma  honte  écrite 
sur  mon  front.  Il  a  vu  Lindor,  il  le  reverra.  Mon 
Dieu!  que  je  lui  pardonne  aujourd'hui,  et  demain  il 
m'infligera  de  nouveau  l'outrage  de  ses  insolents 
soupçons.  Quel  avenir  !  quel  enfer  !  Écoutez-moi  tous, 
je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  renonce  à  lui  pour 
jamais.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  m'en  coûte.  Que  ne 
pouvez-vous  lire  dans  mon  cœur  ?  Vous  y  verriez  que 
le  mépris  a  tué  l'amour.  » 

En  parlant  ainsi ,  elle  froissait  entre  ses  mains 
frémissantes  ses  longs  cheveux  bouclés  ;  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs  ;  c'était  une  lionne  blessée  au 
cœur.  Je  la  regardais  à  la  fois  avec  tristesse  et  admi- 
ration. Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  belle;  je  croyais 
revoir  sa  mère. 

«  Je  ne  sais  que  lui  répondre,  me  dit  tout  bas 
M.  Bird.  Elle  a  raison  ;  aussi  bien  des  deux  côtés  le 
péril  est  égal...  » 

«  Je  ne  vous  ménage  pas,  cher  monsieur  :  rappor- 
teur fidèle,  je  vous  redis  tout;  mais  aussi  que  vous 

21 
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êtes  coupable!  En  vérité,  vous  ne  vous  connaissez 
guère  en  femmes.  La  soupçonner  !  Foi  de  père,  s'il 
est  au  monde  un  être  pur,  saintement  innocent,  et 
que  la  pensée  du  mal  n'ait  jamais  effleuré,  c'est  ma 
bien-aimée  Paulette...  Revenez  de  votre  effroi  ;  tout 
est  bien  qui  finit  bien,  et  je  vous  réponds  du  dénoû- 
ment...  Mais,  monsieur,  par  votre  incartade,  vous 
m'avez  gâté  quelques-unes  des  plus  belles  heures 
de  ma  vie...  » 

L'après-midi  se  passa  tristement,  comme  vous  pou- 
vez croire.  On  se  regardait,  on  allait,  on  venait, 
on  se  creusait  la  tête  pour  défrayer  l'entretien,  qui 
expirait  à  tout  instant.  Cependant  Paule  était  plus 
calme  ;  elle  avait  repris  son  visage  naturel,  si  ce  n'est 
que  par  intervalles  elle  pâlissait  légèrement  en  por- 
tant la  main  sur  son  cœur.  Un  médecin  qu'on  avait 
fait  mander  déclara  que  ce  n'était  qu'un  point  de 
côté,  et  lui  ordonna  un  traitement  qu'elle  suivit.  Le 
soir,  elle  se  retira  de  bonne  heure.  Alors  je  dis  à 
M.  Bird  : 

«  De  grâce,  allez  nous  le  chercher  !  » 

Il  s'y  refusa  d'abord,  m'alléguant  que  la  liberté 
d'autrui  doit  nous  être  sacrée  et  me  répétant  comme 
tantôt  que  des  deux  parts  le  péril  lui  semblait  égal. 
Mme  Simpson  prit  votre  défense  et  joignit  ses  prières 
aux  miennes.  Cette  femme  est  bizarre  :  sa  pitié  mar- 
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che  toujours  sur  les  talons  de  sa  colère.  M.  Bird  finit 
par  nous  écouter  :  il  se  rendit  chez  vous,  mais  ne 
vous  trouva  point,  et  personne  ne  put  lui  dire  où 
vous  étiez. 

Le  lendemain,  quand  je  le  revis,  il  m'anonça 
que  Paule  désirait  changer  d'air.  «  Elle  a  raison,  me 
dit-il  ;  ces  murailles  parlent  trop,  et  leur  entretien 
n'est  pas  bon  pour  cette,  chère  enfant.  Nous  parti- 
rons ce  soir  pour  Montreux;  nous  y  avons  passé  une 
semaine  il  y  a  peu  de  temps,  ce  séjour  lui  plaît.  » 
Toute  la  journée  fut  employée  en  préparatifs  de  dé- 
part. Paule  était  sombre,  mais  tranquille;  au  dernier 
moment,  son  front  s'éclaircit,  elle  fut  presque  gaie, 
et  en  me  faisant  ses  adieux  elle  me  sourit  et  me  dit  : 
«  Tout  s'arrangera,  n'est-ce  pas,  cher  père  ?  » 

Je  devais  partir  de  mon  côté  pour  Annecy,  mais 
tant  d'émotions  coup  sur  coup  m'avaient  ébranlé; 
j'avais  besoin  de  repos,  je  passai  la  nuit  aux  Terraux. 
Le  matin  venu,  ma  voiture  m'attendait  quand,  grâce 
à  Dieu,  M.  David  accourut  me  surprendre  au  saut  du 
lit.  Entre  nous  deux  nous  avons  tout  sauvé.  Courage  ! 
bon  espoir  !  tout  finira  bien  ;  après  l'orage,  le  beau 
temps.  Et  n'est-ce  pas  un  heureux  pronostic  que 
Paule  ait  choisi  pour  refuge  l'endroit  du  monde  où 
elle  était  le  plus  assurée  que  vous  iriez  tout  d'abord 
la  chercher?  » 
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Là-dessus  il  s'attendrit,  s'exalta,  me  peignit  en 
traits  enflammés  le  bonheur  qui  nous  attendait.  «  Vous 
allez  mener  une  vie  d'enchantements,  me  dit-il. 
Paulette  sera  pour  vous  ce  que  fut  pour  moi  sa  pau- 
vre mère.  »  Et,  entremêlant  les  prédictions  aux  sou- 
venirs et  les  souvenirs  aux  prédictions,  il  fit  passer 
sous  mes  yeux  des  tableaux  prestigieux  II  me  pro- 
menait au  clair  de  la  lune  dans  une  forêt  d'orangers  ; 
à  la  cime  de  chaque  arbre,  un  rossignol  s'égosillait... 
Tout  à  coup  le  rideau  tomba,  le  bois  disparut,  les  ros- 
signols se  turent. 

«  Je  m'oublie,  dit-il  en  poussant  un  profond  sou- 
pir. Il  faut  que  je  parte  au  plus  vite  pour  Annecy. 
Dieu  veuille  seulement  que  mes  lettres  aient  été  expé- 
diées selon  mes  ordres  !  » 

En  ce  moment,  on  vint  lui  annoncer  que  la  voiture 
qu'il  avait  commandée  l'attendait.  Il  me  regarda  d'un 
œil  demi -caressant,  demi-jaïoux,  soupira  encore,  me 
serra  les  mains  et  sortit. 

«  Règle  générale,  me  dit  David  :  quand  les  égoïstes 
font  du  sentiment,  ils  versent  toujours  ;  mais  que 
dire  d'un  homme  comme  vous  qui,  selon  le  mot  de- 
Marceline,  abîme  tout  sur  un  soupçon  ?...  Bah  !  lais- 
sons-la les  examens  de  conscience,  ajouta-t-il  en  se  ver- 
sant un  verre  de  punch.  Le  cœur  à  la  joie!  Je  suis 
content  de  moi.  La  journée  a  été  bonne  ;  celle  de 
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demain  sera  meilleure  encore.  Monsieur  Marcel,  je 
porte  un  toast  à  vos  amours,  aux  rossignols  et  à  la 
logique.  » 

Cet  excellent  homme  était  fier  de  sa  campagne  ; 
son  visage  respirait  l'allégresse.  Cependant  il  avait 
besoin  de  repos  et  ne  tarda  pas  à  me  quitter.  Resté 
seul,  pour  tromper  ma  fièvre  j'ai  passé  la  nuit  à  vous 
écrire.  Tout  à  l'heure  je  me  mettrai  en  chemin. 

L'impatience  me  dévore,  Félix,  mais  je  me  sens 
plein  de  force  et  de  courage.  Le  bonheur  veut  être 
conquis  parla  violence.  C'est  cet  ange  aux  ailes  de  feu 
avec  lequel  Jacob  lutta  toute  une  nuit.  Le  ciel  me  soit 
en  aide  !  je  terrasserai  l'ange. 


LETTRE  XXXVIII 


Montreux,  15  novembre  au  soir. 

J'ai  consumé  tout  le  jour  en  recherches  inutiles. 
A  combien  de  portes  n'ai-je  pas  frappé  !  Tout  ce  pays 
abonde  en  hôtels,  en  pensions.  Je  suis  entré  partout, 
j'ai  fureté  partout.  Jugez  de  mes  angoisses.  Tantôt 
j'avais  la  tête  en  feu,  tantôt  une  sueur  glacée  décou- 
lait de  mon  front.  Enfin  ce  soir,  un  hôtelier  que  je 
fatiguais  de  mes  questions  s'est  souvenu  qu'hier  un 
Anglais,  voyageant  en  famille,  avait  touché  barres 
chez  lui,  et  qu'il  était  reparti  sur-le-champ  pour 
Genève.  Le  signalement  qu'il  m'a  donné  ne  me  laisse 
aucun  doute.  Ma  confiance  m'est  revenue.  Paule  s'est 
ravisée;  son  cœur,  remis  de  sa  surprise,  a  parlé  plus 
haut  que  son  orgueil.  Tu  as  compris,  fille  cruelle, 
qu'il  est  des  nœuds  sacrés  qui  ne  se  rompent  pas,  et 
que  nos  faibles  volontés  ne  sauraient  prévaloir  con- 
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tre  les  destins  !...  Elle  m'attend  aux  Terraux.  Que  ne 
puis  je  y  voler  dès  ce  soir!  Tout  est  bien  :  c'est  là 
jue  le  crime  a  été  commis  ;  c'est  là  que  je  veux  im- 
ilorer  le  pardon. 


LETTRE  XXXIX 


Genève,  16  novembre, 

Les  contrevents  clos!  la  maison  vide!..  La  grille 
même  était  fermée  ;  j'ai  dû  héler  le  fermier  pour  qu'il 
vint  m'ouvrir.  Il  ne  sait  rien,  il  m'a  regardé  d'un  œil 
hébété  ;  il  n'avait  pas  l'air  de  comprendre  que  j'étais 
chez  moi.  A  force  de  prières  et  de  menaces,  je  me 
suis  fait  livrer  les  clefs.  Dans  l'atelier,  sur  un  pupitre 
noir,  il  y  avait  un  encrier  et  une  plume.  J'ai  brisé 
cette  plume  entre  mes  doigts,  je  l'ai  écrasée  sous  mon 
talon...  J'ai  ouvert  le  volet  ;  des  poules  picoraient 
dans  le  verger  ;  elles  ne  se  doutaient  de  rien...  Les 
arbres,  le  ruisseau,  le  petit  banc. . .  Ils  se  taisaient  tous. 
Comment  leur  arracher  leur  secret  ? 

Tout  conspire  à  mon  bonheur  !  Absente  depuis 
quelques  semaines,  Mme  B...  vient  de  m'écrire  : 

«  Voilà  donc  comment  vous  nous  traitez  !  C'est  par 
un  tiers  que  nous  avons  appris  l'événement.  N'avons 
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nous  pas  sujet  de  nous  plaindre?  En  vérité,  pourquoi 
douter  de  nos  sympathies?  Je  vous  ai  dit  un  jour  com- 
bien Mlle  Méré  m'avait  plu.  Elle  vous  devra  le  bon- 
heur. Vous  avez  eu  la  foi,  vous  avez  fait  preuve  de 
cœur  et  d'esprit.  On  crie  un  peu  contre  vous.  Pa- 
tience! aux  cris  succède  l'enrouement  et  à  l'enroue- 
ment le  silence.  N'allez  pas  vous  fâcher  :  vous  avez  à 
Genève  plus  d'amis  que  vous  ne  pensez  ;  vous  les  con- 
naîtrez plus  tard.  Nous  espérons  arriver  à  temps  pour 
assister  au  mariage.  Noubliez  pas  que  jadis  j'allai  vi- 
siter dans  sa  triste  cage  le  francolin  prisonnier  et  qu'il 
ne  me  reçut  pas.  Je  compte  sur  vous  pour  que 
Mme  Roger 'acquit e  les  dettes  de  Mlle  Paule  Méré. 
Sérieusement  je  serais  heureuse  que  votre  charmante 
femme  attachât  quelque  prix  à  mon  amitié...  » 
Je  repars  à  l'instant  pour  Montreux. 


LETTRE   XL 


Montreux,  17  novembre. 

Le  jour  tombe;  que  cette  nuit  sera  longue!  Je  ne 
vous  ai  pas  dit  qu'hier,  aux  Terraux,  dans  un  tiroir 
de  vieux  bahut  dont  on  avait  oublié  d'emporter  la 
clef,  je  découvris  un  portefeuille  ;  il  renfermait  des  pa- 
piers; j'ai  tout  enlevé,  cette  dépouille  m'appartient. 
Voici  deux  pages...,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'elle. 
Je  vous  les  veux  transcrire.  Ce  supplice  aura  sa  dou- 
ceur. En  tournant  dans  la  plaie  le  poignard  qui  me 
tue,  je  sentirai  du  moins  que  je  vis  encore. 

<  Je  me  suis  relevée.  La  nuit  me  faisait  peur;  je 
ressentais  au  cœur  une  indicible  oppression;  je  ne 
respirais  plus.  En  rallumant  ma  lampe,  je  suis  reve- 
nue a  moi.  Essayons  d'écrire.  Ce  fut  toujours  mon 
,d   remède.  Mais  qu'ai-je  souffert  autrefois?  De 
,  souffrances  de  jadis  je  ferais  aujourd'hui  mes 
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joies.  Pauvre  cœur,  dont  les  battements  m'effrayent, 
calme-toi  ;  Dieu  te  veuille  donner  sa  paix  ! 

»  Je  n'avais  pu  pleurer;  enfin  je  sens  couler  mes 
larmes,  soulagement  précieux  que  je  n'osais  espérer... 
Je  frissonne  en  songeant  à  ce  que  je  ressentis  ce  ma- 
tin. Que  le  coup  fut  terrible!  Cette  lettre...  je  ne  pou- 
vais la  lire.  Un  nuage  épais  couvrait  mes  yeux.  Ce  fut 
mon  cœur  qui  la  déchiffra;  il  me  sembla  qu'elle  ve- 
nait se  graver  dans  ma  poitrine  en  traits  de  feu.  De 
ce  moment  je  ne  me  connus  plus  ;  point  de  larmes,  les 
yeux  secs;  j'ai  ri,  je  crois.  Qu'est-ce  donc  que  le 
rire? 

«  Sombres  fureurs,  transports  d'une  âme  indignée, 
muettes  imprécations,  cet  orage  a  bientôt  passé.  Je 
me  suis  souvenue  de  cette  prêtresse  antique  qui, 
sommée  d'appeler  l'exécration  des  dieux  sur  un  im- 
pie, répondit  qu'elle  n'était  pas  née  pour  maudire. 
Non,  Marcel,  je  ne  vous  maudis  point;  je  comprends, 
j'accepte,  je  me  résigne.  Cela  devait  arriver;  Paule 
jure  de  vous  pardonner.  Que  ne  peut-elle  jurer  de 
vous  oublier? 

«  Il  faut  partir,  s'éloigner.  Que  de  chagrins  je  (  ius3 
à  ceux  qui  m'aiment  !  Mon  second  père  regrettera  :etta 
maison,  ce  verger,  ce  ruisseau.  Pourquoi  m' avoir  re- 
cueillie, adoptée?  Le  malheur  me  poursuit;  sans  doute 
à  quelque  signe  mystérieux  gravé  sur  mon  front,  on 
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peut  reconnaître  que  je  lui  appartiens.  Moi  non  plus, 
je  ne  partirai  pas  sans  regrets.  Genève,  le  miroir  de 
son  beau  lac,  son  ciel  changeant,  ses  rues,  ses  pla- 
ces, cette  maison  de  faubourg  où  je  vis  ma  mère,  ces 
chemins  écartés  où  je  cherchais  le  bonheur  sans 
apercevoir  la  haine  qui  m'épiait,  embusquée  derrière 
une  haie,  tous  ces  lieux  où  j'ai  vécu,  souffert  et  aimé, 
me  seront  éternellement  chers. 

«  Où  fuirons-nous?  Je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira, 
mais  prenez  garde,  de  Montreux  on  voit  encore  le  lac. 
T.a  couleur  de  l'eau,  dites-vous,  n'est  plus  la  même.  Il 
n'importe,  ma  raison  me  conseille  d'exiler  mes  sou- 
venirs sur  des  rives  plus  lointaines;  si  je  l'écoutais,  je 
me  fuirais  moi-même  jusqu'au  boutdu  monde. 

<  Rencontre  fatale  !  Qui  l'a  poussé  sur  mon  chemin? 
J'étais  heureuse...  Ah!  que  dis-je?  le  bonheur,  c'est 
l'avenir  qui  nous  attendait,  s'il  avait  été  sage,  s'il  avait 
su  conjurer  les  fantômes.  L'avenir  !  l'avenir  !  Je  frémis 
en  y  pensant.  Demain,  après-demain,  les  jours  succé- 
dant aux  jours,  le  silence  des  heures,  l'immensité  des 
instants...  ô  mon  cœur  vide,  avec  quoi  remplirez-vous 
ce  vaste  désert  du  temps? 

«  Gomme  je  l'aimais!  que  sa  voix  m'était  douce, 
comme  elle  remuait  tout  mon  être!  Mon  âme  se  sus- 
pendait tout  entière  à  ses  lèvres.  Et  quels  tressaille- 
ments au  bruit  lointain  de  ses  pas  !  quelles  rougeurs 
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et  quelles  pâleurs  subites!  Quand  j'étais  assise  devant 
mon  chevalet,  longtemps  avant  que  cette  porte  s'ou- 
vrit, j'avais  dit  :  «  c'est  lui,  il  vient  !  »  et  mes  pinceaux 
tremblaient  dans  ma  main.  Un  dimanche  matin,  je 
me  promenais  seule  dans  le  verger.  C'était  jour  de 
fête  :  le  ciel  était  d'un  bleu  sans  tache;  dans  les  villa- 
ges voisins,  les  cloches  sonnaient  à  grandes  volées.  Je 
marchais  dans  l'herbe,  je  pensais  à  lui;  il  me  semblait 
à  tout  instant  que  mon  cœur  allait  se  détacher  de  ma 
poitrine  et  s'envoler  dans  les  airs. 

«  Je  l'aimai  d'abord  avec  une  sorte  d'humilité 
craintive.  Je  l'admirais,  je  sentais  en  lui  mon  maître, 
mon  âme  se  faisait  sa  servante.  Cet  esprit  qui  domine 
tout,  cette  pensée  qui  plane...  Gomme  je  me  sentais 
petite!  Mais  un  jour  il  se  plaignit  du  monde,  de  ses 
iniquités,  de  ses  sottes  erreurs  ;  sa  parole  était  âpre, 
amère;  il  ne  semblait  pas  se  douter  que  se  plaindre 
c'est  s'abaisser,  et  qu'on  n'injurie  que  ce  qu'on  redoute. 
Le  lendemain,  en  une  heure,  il  me  fit  deux  fois  la 
même  question,  et  ses  yeux  ne  quittaient  pas  les 
miens.  Avertissements  sinistres!  Je  découvris  que  ma 
statue  d'or  avait  des  pieds  d'argile.  Et  pourtant,  chose 
étrange,  loin  de  s'affaiblir,  mon  amour  redoubla  :  je 
n'adorais  plus,  j'aimais  davantage  ;  j'avais  moins  de 
vénération,  mais  plus  de  tendresse.  Serait-il  donc 
vrai  que  les  femmes  s'attachent  à  ce  qui  les  fait  souf- 
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frir?  Aujourd'hui  adorations,  tendresses,  tout  est  fini. 
Ces  cendres  sont  encore  chaudes  ;  mais  vous  pouvez 
les  remuer  sans  crainte,  il  n'en  jaillira  pas  une  étin- 
celle. Sombre  visionnaire  que  j'aimai,  savez-vous  ce 
qu'à  cette  heure  vous  êtes  pour  moi?  Je  vous  le  dirai 
d'un  mot  :  Paule  voudrait  être  votre  sœur;  elle  vous 
consolerait,  elle  vous  soignerait,  mais  sans  espoir  de 
vous  guérir. 

«  La  fille  d'une  sylphide!  Regardez-moi  bien,  vous 
vous  trompez.  Ma  fierté,  mon  bon  sens...  allez,  ce 
'pays  est  ma  patrie.  Hélas!  que  ne  suis-je  plus  roma- 
nesque! Je  ne  me  fais  point  d'illusions,  je  vois  les 
choses  telles  qu'elles  sont.  Oui,  je  le  reconnais,  cette 
méprise  fatale  fut  mon  salut:  il  était  bon  que  ce 
nœud  funeste  se  rompît;  notre  vie  à  tous  deux  n'eût 
été  qu'un  long  supplice.  Loin  d'ici,  vaines  espérances, 
nourrices  folles  qui  croyez  bercer  dans  vos  bras  un 
bonheur  endormi,  et  qui  ne  savez  pas  voir  qu'il  est 
mort!  Ah!  certes  il  est  bien  mort,  mon  pauvre  bon- 
heur! Aucun  miracle  ne  saurait  le  rappeler  à  la  vie. 
Le  sentiment  de  l'irréparable  est  entré  en  moi.  Où 
trouver  un  remède?  C'est  un  mal  incurable  que  la 
jalousie  du  passé;  tout  l'encourage,  rien  ne  la  com- 
bat, elle  se  repaît  de  vent  et  de  chimères,  les  démentis 
ne  font  qu'irriter  sa  rage.  Aussi,  quand  il  reviendrait 
abjurer  à  mes  pieds  sa  folie,   implorer  son  pardon, 
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me  redemander  à  grands  cris  mon  cœur,  je  lui  ré- 
pondrais :  —  Impossible!  Si  tu  as  douté  jusqu'à  deux 
fois  dans  le  premier  enivrement  de  l'amour,  que 
sera-ce  demain!  Non,  je  ne  puis  consentir  à  mon 
avilissement;  condamnée  à  souffrir,  je  veux  du  moins 
que  ma  souffrance  soit  noble.  L'amour  sans  le  res- 
pect, c'est  l'enfer!  » 

«  0  ma  pauvre  mère,  que  votre  fille  est  peu  roma- 
nesque! Elle  ne  trouve  pas  même  à  consoler  ses 
peines  par  le  roman  de  la  dévotion.  Heureux  qui 
dans  ses  douleurs  peut  contempler  la  voûte  étoilée 
comme  une  foule  vivante  d'où  il  s'attend  à  voir  sortir 
un  visage  cher  et  bienveillant!  Heureux  qui  à  l'heure 
de  la  défaillance  entend  battre  dans  les  abîmes  des 
airs  un  cœur  immense  que  le  moindre  de  ses  soupirs 
fait  tressaillir  de  pitié!  A  l'instant  où  le  désespoir 
s'est  emparé  de  lui,  quelques  soleils  peut-être  se  sont 
éteints  dans  les  profondeurs  du  firmament;  les  anges, 
émus  de  ses  cris,  descendent  et  l'abritent  de  leurs 
ailes;  il  sent  passer  sur  son  front  la  main  qui  jeta  les 
mondes  dans  l'espace;  l'infini  se  fait  chair  pour  pleu- 
rer avec  lui.  De  telles  consolations  me  sont  refusées. 
Je  ne  m'en  plains  pas;  ces  illusions  sont  douces,  mais 
sont-elles  salutaires?  L'âpre  breuvage  de  la  vérité 
peut  seul  fortifier  le  cœur.  Mon  Dieu  est  ici,  près  de 
moi;  j'entends  sa  voix  :  «  Il  faut,  il  faut...    »  Voix 
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divine,  mais  cruelle,  ne  rne  direz-vous  rien  de  plus?... 
Silence  !  il  parle  encore  :  «  La  vie  est  un  appren- 
«  tissage.  Dans  le  royaume  des  esprits  comme  dans  le 
«  monde  des  corps,  rien  ne  se  perd,  tout  se  transforme, 
a  Toute  douleur  est  un  enfantement.  Des  tisserands 
«  mystérieux  sont  assis  dans  l'ombre  et  travaillent 
«  pour  toi.  Prête  l'oreille,  tu  entendras  le  bruit  que  fait 
«  la  navette  promenée  par  leurs  mains  agiles.  Enfant, 
«  c'est  sur  le  métier  de  la  douleur  que  s'ourdit  la  trame 
«  sacrée  des  joies  éternelles,  des  voluptés  célestes  delà 
«  sagesse...  »  Mon  Dieu,  je  tâcherai  d'apprendre;  mais 
en  aurai-je  la  force?...  J'ai  peur,  je  tremble...  Ah! 
ne  pourriez-vous  détourner  de  mes  lèvres  cet  amer 
calice  de  la  vie?... 


LETTRE  XL1 


Genève,  19  novembre. 

Je  m'y  perds:  je  n'ai  plus  ma  tête.  La  folie  est  là, 
je  la  sens  venir.  Tant  de  perquisitions,  d'interroga- 
toires, de  pas  perdus!...  Celui-ci  assure  les  avoir  vus, 
celui-là  hoche  la  tête  et  retourne  à  ses  affaires,  cet 
autre  bâille  en  me  répondant. 

Tout  à  l'heure,  je  suis  retourné  aux  Terraux.  J'ai 
cru  entendre  des  voix,  et  j'ai  pris  mon  cœur  à  deux 
mains  pour  l'empêcher  d'éclater.  Cruelle  imposture 
de  mes  sens!  tout  se  taisait;  les  contrevents  toujours 
clos!  C'est  là  que  j'ai  senti  ma  tête  s'égarer.  Le  silence 
obstiné  de  ces  murailles  m'a  fait  frémir  de  rage  ; 
j'aurais  voulu  les  mettre  à  la  torture  pour  leur  arra- 
cher des  aveux. 

Où  se  tient-elle  cachée?  Quand  je  pense,  Félix,  que 

j'ai  peut-être  passé  tout  près  d'elle,  qu'une  porte, 

qu'un  mur,  nous  séparait....  Je  ne  m'y  trompe  point  : 

22 
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enchaînée  par  un  serment  téméraire,  elle  m'appelle 
tout  bas,  elle  se  consume,  elle  se  dévore.  Si  elle  ne 
me  revoit  pas,  sfcs  jours  sont  en  danger....  Ah!  ré- 
ponds-moi !  M'entends-tu?  Paule  !  Paule! 

Et  si  le  mépris  avait  tué  l'amour  !  si  elle  était  con- 
solée !  Si  elle  avait  rappris  à  sourire  !  si  elle  était  ca- 
pable de  penser,  de  voir,  d'admirer!...  Oh!  rien  n'é- 
galerait ce  supplice.  Qu'elle  souffre,  grand  Dieu! 
qu'elle  languisse,  qu'elle  se  dessèche  de  remords  et 
d'ennui,  dût-elle  en  mourir  ! 

Je  suis  entré  chez  ma  mère.  Il  fallait  bien  que  ma 
fureur  s'exhalât.  J'ai  trouvé  là,  sur  une  table,  la  cor- 
beille. Félix,  comme  elle  me  méprise,  puisque'c'est  à 
ma  mère  qu'elle  l'a  renvoyée!  Je  ne  me  possédais 
plus  :  étoffes,  perles,  diamants,  j'ai  tout  traîné  dans  la 
poussière,  j'ai  tout  broyé  sous  mes  pieds.  Ma  mère 
était  pâle  de  terreur.  En  me  retirant,  j'ai  rencontré 
M.  Gérard.  Je  lui  ai  crié  :  «  Vous  êtes  son  assassin  !  » 
Ils  m'ont  suivi  jusque  chez  moi,  cherchant  à  me  re- 
tenir. Je  ne  sais  ce  qu'ils  me  disaient. 


LETTRE  XLII 


Genève,  20  novembre. 

Je  vous  transcris  en  hâte  une  lettre  qui  me  sauve  la 
raison  et  la  vie. 

«  Monsieur,  on  me  recommande  le  secret  ;  mais  je 
ne  puis  le  garder.  Si  quelqu'un  se  plaint  de  cette 
trahison,  ce  ne  sera  pas  vous.  Je  m'étais  trompé;  la 
colère  de  Paule  était  plus  sérieuse  que  je  ne  pensais. 
Elle  se  proposait  réellement  de  vous  échapper.  Il  est 
toujours  dangereux  de  fâcher  les  femmes.  A  peine 
arrivée  à  Montreux,  elle  communiqua  son  projet  à 
M.  Bird.  Elle  désirait  se  rendre  à  Venise  et  y  passer 
l'hiver.  C'est  la  ville  de  ses  rêves  ;  il  n'est  pas  be- 
soin de  vous  en  dire  la  raison.  M.  Bird  s'efforça  de 
combattre  sa  résolution  ;  elle  triompha  de  ses  résis- 
tances.... » 

Ma  main  se  refuse  à  copier  le  reste.  Adieu. 


LETTRE    XL11I 


Venise  30  novembre. 

Félix,  vous  m'avez  offert  de  venir  passer  quelques 
jours  auprès  de  moi.  Je  vous  avais  répondu  que 
plus  tard  peut-être  j'aurais  besoin  de  vous.  Êtes-vous 
encore  libre?  Je  vous  appelle,  je  vous  réclame.  Je 
sens  mon  cœur  et  ma  raison  s'affaisser  sous  le  poids 
de  ma  destinée. 

Je  me  plains  du  sort;  pourtant  j'ai  pu  croire  un 
instant  qu'il  prendrait  pitié  de  moi.  Je  n'étais  à  Ve- 
nise que  depuis  deux  heures  quand,  par  une  inspira- 
tion subite,  je  me  fis  conduire  en  hâte  au  jardin  pu- 
blic. J'arpente  une  allée;  un  chien  jappe  après  moi; 
je  me  retourne  et  je  reconnais  Black,  qui,  se  ravisant 
aussitôt,  accourt  me  lécher  les  mains  avec  de  petits 
grognements  d'amitié.  Je  promène  les  yeux  autour 
de  moi,  j'aperçois  assise  sur  un  banc  Jane  en  com- 
pagnie de  sa  gouvernante.  Je  congédie  le  chien,  je 
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me  tiens  à  distance,  mais  sans  perdre  Tentant  de  vue. 
Bientôt  elle  se  lève,  traverse  la  promenade,  et  je  la 
vois  regagner  la  gondole  qui  l'avait  amenée.  Je  lui 
laisse  le  temps  de  s'éloigner,  je  me  rembarque  à  mon 
tour,  je  donne  mes  ordres  au  batelier,  et  après  trois 
quarts  d'heure  de  poursuite  obstinée,  j'avais  décou- 
vert la  retraite  de  Paule. 

C'est  une  maison  basse  qui  donne  d'un  côté  sur  un 
étroit  canal,  de  l'autre  sur  une  petite  place  bien  aérée 
et  tranquille.  A  la  nuit  tombante,  je  vins  rôder  dans 
ce  quartier,  et  j'eus  le  bonheur  de  découvrir  dans  une 
petite  rue  qui  débouche  sur  la  place  une  sorte  de 
grenier  à  louer.  Une  heure  plus  tard,  avec  d'affreux 
battements  de  cœur,  je  heurtais  à  une  porte  qui  s'ou- 
vrit. Sans  me  nommer,  je  demandai  à  parler  à 
M.  Bird.  On  m'introduit.  Je  renonce  à  vous  peindre 
ma  surprise. 

«  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  un  homme,  me  dit-il 
d'un  ton  glacé.  Un  homme  sait  ce  qu'il  veut  et 
le  fait.  » 

Je  m'inclinai  sous  la  verge  qui  me  frappait  ;  mais 
comme  j'alléguais  à  ma  décharge  la  circonstance  du 

billet  fatal  : 

«Que  parlez-vous  de  fatalité?  interrompit-il.  Ne 
confondez  pas  à  plaisir  les  occasions  et  les  causes. 
J'admets  sans  peine  que  si  cette  lettre  ne  fût  pas  tombée 
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entre  vos  mains,  vous  n'eussiez  pas  commis  la  ridi- 
cule bévue  de  prendre  un  père  pour  un  amant  ;  mais 
convenez  aussi  que,  si  vous  aviez  eu  pour  la  femme 
que  vous  aimiez  le  saint  respect  auquel  elle  a  le  droit, 
tous  les  chiffons  de  papier  du  monde  ne  vous  eussent 
pas  causé  le  moindre  ombrage.  C'est  un  grand  mal- 
heur, monsieur,  de  ne  pas  croire  à  la  vertu,  quand 
elle  a  le  visage  et  le  regard  d'une  Paule.  Hélas  !  sur 
la  foi  de  quelques  misérables  propos,  vous  avez  laissé 
le  soupçon  envahir  votre  cœur,  et  tôt  ou  tard  vos  ja- 
lousies eussent  éclaté.  Qu'une  fois  cette  plante  véné- 
neuse prenne  racine  dans  une  âme,  elle  la  remplit 
bientôt  de  ses  impurs  rejetons;  s'efforce-t-on  d'en 
couper  un,  il  repousse  comme  par  miracle.  Et  il  au- 
rait fallu,  n'est-ce  pas?  que  Eaule  consacrât  ses  jours 
à  extirper  une  à  une  ces  orties  empestées!  Ah! 
croyez-moi,  elle  avait  à  faire  un  plus  noble  emploi  de 
sa  vie.  Monsieur,  la  fatalité  est  un  grand  mot,  mais 
soyez  sûr  que  nous  sommes  toujours  les  complices 
de  nos  destins.  » 
Je  l'écoutai  avec  une  patience  admirable, 
«  Au  nom  du  ciel  !  ne  parlons  plus  de  moi,  lui  ré- 
pondisse. J'estime  que  l'âme  a  ses  maladies  aussi 
inévitables  que  celles  du  corps;  mais  que  je  sois  un 
malade  ou  un  criminel,  qu'importe? Il  faut  que  je  la  re- 
voir;, car,  je  vous  le  déclare,  elle  ne  peut  vivre  sans  moi. 
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—  D'où  vous  vient  tant  d'orgueil!  me  répliqua-t-il. 
Quels  sont  vos  titres?  Où  sont  vos  gages?  Allez, 
Paule  n'a  plus  besoin  de  vous,  ni  pour  vivre  ni  pour 
mourir. 

—  Mourir  !  m'écriai-je,  partagé  entre  la  douleur  et 
la  joie.  Ses  jours  sont  donc  en  danger? 

—  Nous  la  sauverons,  me  dit-il,  pourvu  que  vous 
nous  fassiez  la  grâce  de  ne  pas  vous  en  mêler.  » 

En  cet  instant,  Mme  Simpson  entra.  Elle  crut  rêver, 
recula  d'un  pas  comme  à  la  vue  d'un  fantôme. 

ce  Lui  ici  !  s'écria-t-elle.  Vient-il  achever  sa  vic- 
time? »  Et  donnant  un  libre  cours  à  son  indignation,  elle 
me  traita  d'abord  plus  durement  que  son  frère  :  puis 
à  son  ordinaire,  elle  se  radoucit  et  plaida  ma  cause. 
«  Comme  il  a  maigri  !  dit-elle.  On  voit  qu'il  a  souf- 
fert. William,  il  ne  faut  pas  être  trop  dur.  Convenez 
qu'il  a  eu  des  ailes  d'oiseau  pour  nous  suivre  et  l'in- 
stinct d'un  bon  chien  de  chasse  jpour  retrouver  notre 
piste.  Ce  jeune  homme  est  un  monstre,  mais  il  a 
du  bon.  » 

Grâce  à  son  intercession,  j'obtins  que  chaque  soir 
je  pourrais  venir  ici  chercher  des  nouvelles.  Voilà  où 
j'en  suis  réduit,  Félix.  , 

Malgré  ses  rigueurs,  quelle  âme  que  M.  Bird!  quelle 
candeur  de  saint!  Croiriez-vous  que  l'autre  jour  il  se 
prit  à  dire  :  «  Moi  aussi  je  suis   coupable.   Notre 
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amour-propre  est  si  subtil  qu'il  se  glisse  partout  et 
corrompt  comme  un  poison  nos  actions  les  plus  pures. 
Dans  l'idée  de  marier  Paule  en  dépit  du  monde  et 
de  ses  mensonges,  il  y  avait  quelque  chose  qui  à 
mon  insu  flattait  ma  vanité.  Aussi  je  me  suis  trop  em- 
pressé, je  me  suis  départi  de  ma  prudence  ordinaire. 
Je  suis  le  premier  auteur  de  tout  ce  qui  arrive.  »  Et 
en  parlant  ainsi  il  avait  des  larmes  dans  les  yeux  et 
dans  la  voix.  M.  Bird  s'accuse.  Pensez-vous  que  M.  Gé- 
rard se  reproche  rien? La  conscience  est  lâche, Félix; 
elle  tourmente  les  innocents  et  les  saints  et  se  laisse 
braver  insolemment  par  les  méchants. 

Ami,  vous  représentez-vous  mes  tristes  journées  ? 
Seul  jusqu'au  soir  entre  quatre  murailles  muettes, 
parfois  je  m'assieds  sur  le  rebord  d'une  étroite  lucarne 
qui  commande  une  vue  immense.  Un  ciel  blafard,  un 
soleil  pâle,  des  horizons  bas,  le  silence  de  cette  ville 
étrange,  ces  bruits  d'eau,  ces  gondoles  noires  pareilles 
à  des  cercueils  flottants,  tout  cela  m'assoupit,  me  plonge 
en  d'énervantes  langueurs  ;  il  me  semble  naturel  de 
n'être  pas,  et  je  crois  sentir  le  néant  qui  s'apprête  à 
dévorer  sa  proie. 

Hier,  accoudé  à  ma  fenêtre,  je  regardais  dans  la 
ruelle  d'eau  verte  à  demi  voilée  par  le  brouillard  du 
matin.  Une  gondole  vint  s'amarrer  au  pied  de  trois 
marches  de  marbre.  Une  porte  s'ouvrit.  Paule  parut 
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enveloppée  dans  un  épais  manteau.  Elle  ne  me  vit 
pas  ;  elle  ne  me  cherche  plus.  Le  barcarolle  l'enleva 
dans  ses  bras  ;  quand  il  l'eut  déposée  au  fond  du  ten- 
delet  recouvert  de  drap  noir  et  que  la  persienne  se  fut 
refermée,  je  me  figurai  qu'on  venait  de  la  clouer  dans 
sa  bière.  La  gondole  s'éloigna;  j'écoutai  le  morne 
clapotis  de  l'onde,  qui,  battue  par  la  rame,  expirait 
sur  les  degrés,  et  lorsque  tout  disparut  dans  la  brume, 
je  crûs  voir  mon  rêve  de  bonheur  s'évanouir  dans  le 
sein  de  l'éternelle  illusion  qui  l'avait  enfanté 

Qu'amènera  le  jour  de  demain  ?  Depuis  longtemps 
(il  y  a  deux  siècles)  je  mendie  la  permission  de  la  re- 
voir et  de  lui  parler.  Le  docteur  français  qui  la  soigne 
ne  veut  pas  entendre  raison.  «  Elle  ne  souffre  pas, 
m'a-t-il  dit,  mais  elle  est  tombée  dans  un  état  de  fai- 
blesse dont  il  faut  à  tout  prix  la  tirer.  Heureusement 
cette  âme  forte  aspire  à  guérir  et  résiste  à  son  mal. 
Elle  a  pris  son  parti,  elle  a  consommé  le  grand  sacri- 
fice, elle  est  résolue  à  vous  oublier.  Laissez  au  corps 
le  temps  de  recouvrer  sa  vigueur  ;  vous  pourrez  alors 
sans  danger  plaider  votre  cause.  Aujourd'hui,  si  elle 
soupçonnait  seulement  que  vous  êtes  à  Venise,  je 
craindrais  pour  elle  des  agitations  et  des  combats  in- 
térieurs dont  les  suites  pourraient  être  funestes.  Que 
la  fièvre  vienne  à  se  déclarer,  je  ne  réponds  plus 
de  rien  !  » 
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C'est  de  ces  vains  propos  qu'on  me  paye.  J'ai  me- 
nacé défaire  quelque  coup  de  folie.  Pour  amuser  mon 
impatience,  ou  m'a  enfin  permis  de  la  voir,  mais 
sans  me  montrer.  A  côté  du  salon  où  elle  passe  les 
après-midi,  est  une  alcôve  sombre  fermée  par  une 
portière.* Demain,  à  deux  heures,  je  m'y  glisserai... 

Félix,  qu'amènera  le  jour  de  demain?  Dans  l'hor- 
rible langueur  où  je  me  ronge,  je  suis  homme  à  ris- 
quer le  tout  pour  le  tout. 


LETTRE   XLIV 


Venise,  1  décembre. 

Je  suis  ivre  de  joie,  tout  est  sauvé. 

Tapi  dans  mon  coin,  je  la  vis  venir.  Dieu  !  qu'elle 
est  changée  !  Étoiles  qui  me  regardez,  je  vous  prends 
à  témoin  !  Je  rendrai  à  ses  joues  leur  incarnat,  à  ses 
lèvres  leur  sourire  ;  elle  me  devra  la  vie,  la  santé,  le 
bonheur. 

On  lui  avança  une  chaise  longue  ;  elle  s'y  laissa 
tomber.  Elle  se  fit  apporter  les  deux  souliers  de  satin 
rose,  les  plaça  sur  ses  genoux  :  «  Vous  avez  l'air 
heureux,  murmura-t-elle.  Vous  êtes  ici  chez  vous.  » 

Puis  :  «  Je  me  sens  plus  forte  aujourd'hui.  Qu'on 
approche  un  chevalet.  »  On  s'empressa  de  la  satis- 
faire. Alors,  d'une  main  tremblante  qui  ne  tardera 
pas  à  s'affermir,  elle  traça  sur  une  grande  feuille  de 
carton  blanc  des  enroulements,  des  rinceaux. 
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«  Voyez,  docteur,  dit-elle,  si  ces  courbes  ne  sont 
pas  réussies.  » 

Et  les  contemplant  fixement,  elle  se  prit  à  leur 
parler. 

«  0  mes  divines  amies,  disait-elle,  comme  vous 
m'avez  trompée  !  Votre  séjour  est  au  ciel,  parmi  les 
étoiles  et  les  chœurs  sacrés  des  nombres  et  des  idées; 
mais  si  vous  tracez  aux  soleils  leur  route  dans  l'es- 
pace, vous  ne  vous  mêlez  pas  de  nos  destins.  Vous 
savez  comme  je  vous  ai  toujours  aimées,  comme  je 
croyais  en  vous,  comme  je  comptais  sur  votre  assis- 
tance pour  donner  quelque  beauté  à  ma  vie,  quelque 
grâce  à  mes  actions.  Cruelles!  on  a  beau  vous  invoquer, 
—  sourdes  à  nos  prières,  vous  nous  regardez  en  pitié 
du  sein  du  firmament.  Non,  nos  pauvres  coeurs  d'ar- 
gile ne  sont  pas  une  demeure  qui  vous  plaise.  Filles 
de  l'éternelle  harmonie,  nous  sommes  nés  pour  vous 
contempler  de  loin  ;  mais  nous  flattons-nous  de  vous 
posséder,  nous  ne  tenons  dans  nos  tristes  mains  qu'un 
peu  de  poussière  mêlée  de  fange  !  » 

Je  ne  pus  commander  plus  longtemps  à  mon  cœur. 
Je  soulevai  ia  portière  ;  j'apparus.  Mme  Simpson  fit 
un  geste  d'effroi.  Paule  se  retourna,  m'aperçut,  se 
dressa  soudain  sur  ses  pieds,  poussa  un  cri  terrible, 
fit  un  pas  vers  moi,  la  tête  renversée,  les  mains 
idues,  comme    pour  chasser  un   spectre;  mais, 
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brisée  par  son  émotion,  elle  s'affaissa  sur  sa 
?haise. 

On  se  jeta  sur  moi,  on  voulut  m'emmener  ;  je  me 
dégageai,  je  m'avançai  vers  elle,  je  m'agenouillai,  je 
baisai  le  bas  de  sa  robe.  Elle  me  regardait  avec  hor- 
reur, avec  mépris.  C'était  un  spectacle  navrant  que 
ces  deux  grands  yeux  fixes  vides  d'amour  !  Tout  à 
coup  ses  traits  contractés  se  détendirent;  elle  fut 
prise  d'un  léger  tremblement;  je  vis  une  flamme 
étrange  luire  au  fond  de  ses  prunelles.  Elle  saisit  la 
main  du  docteur  qui  se  tenait  auprès  d'elle,  et  lui  dit  : 

«  Quelle  découverte  !  croiriez-vous  que  je  l'aime 
encore?  » 

Et  aussitôt,  laissant  retomber  sa  tête  sur  son  sein  : 

«Console-toi,  ô  ma  fierté!  soupira-t-elle.  Je  ne 
serai  jamais  à  lui.  * 

Félix,  Félix,  vous  l'avez  entendu  :  elle  m'aime  en- 
core. Amour  sauveur,  rendez-la  moi  1 


M.    BIRD   A    M     FELIX   DE   F... 

Venise,  5  décembre. 

Arrivez,  monsieur.  Nous  ne  savons  que  faire  de 
votre  malheureux  ami.  Paule  est  en  danger;  les  mé- 
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decins  semblent  inquiets.  Si  profonde  que  fût  sa 
blessure,  nous  pouvions  espérer  de  la  sauver;  mais 
à  peine  eut-elle  revu  l'homme  qu'elle  n'estime  plus 
et  qu'hélas  !  elle  aime  encore,  son  état  empira  ;  dès 
le  lendemain,  une  fièvre  ardente  s'est  déclarée.  Pen- 
dant quelques  jours,  nous  réussîmes  à  empêcher 
votre  ami  de  pénétrer  auprès  d'elle.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine;  ce  cœur,  qui  ne  se  commande  point, 
ignore  quelles  violences  peut  se  faire  à  elle-même 
une  âme  héroïque  ;  il  se  sent  aimé  et  croit  sa  victoire 
assurée  :  il  ne  sait  pas  que  Paule  traite  son  propre 
cœur  en  ennemi  dangereux  qu'elle  est  résolue  de 
combattre  à  outrance,  au  péril  de  ses  jours. 

Hier  matin,  dans  un  moment  où,  la  fièvre  s'étant 
ralentie,  elle  avait  repris  possession  d'elle-même,  de 
grands  cris  retentirent  soudain  dans  le  vestibule,  les 
portes  s'ouvrirent  avec  fracas,  et  cette  pauvre  enfant 
vit  paraître  un  homme  échevelé,  défait,  l'œil  hagard 
et  comme  en  proie  à  une  folie  furieuse.  Il  s'élança 
d'un  bond  auprès  d'elle,  et,  se  jetant  à  ses  pieds,  il  lui 
tint  tous  les  discours  que  peut  inspirer  le  délire  de  la 
passion.  Elle  le  regardait  d'un  air  de  pitié  profonde, 
mais  il  ne  put  lui  arracher  la  promesse  qu'il  était 
venu  chercher.  Alors  il  éclata  en  reproches,  eu  me- 
naces, en  imprécations.  Je  vis  un  sourire  douloureux 
errer  sur  les  lèvres  de  Paule  : 
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«  Vous  voyez  comme  il  me  respecte  !  »  me  dit-elle. 

A  ces  mots,  il  parut  rentrer  en  lui-même,  il  prit 
le  langage  et  l'attitude  d'un  suppliant.  Des  sanglots 
entrecoupés  étouffèrent  enfin  sa  voix.  Paule  pleurait. 

«  Vous  me  tuez,  lui  dit-elle  d'un  ton  déchirant. 
Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  !  Vous-même  vous  n'as- 
pirez qu'à  souffrir.  Éloignez-vous,  quittez  Venise,  n'y 
reparaissez  que  le  jour  où  nous  pourrons  nous  revoir 
sans  danger.  » 

Je  le  pris  par  la  main,  je  le  forçai  de  se  relever,  je 
l'entraînai,  je  le  reconduisis  chez  lui.  Là,  durant  deux 
heures,  je  lui  fis  entendre  le  langage  de  la  raison  et 
tout  ce  que  mon  cœur  me  suggéra  de  plus  propre  à 
le  toucher  et  à  le  convaincre.  Il  finit  par  m'écouter  ; 
il  me  promit  solennellement  de  partir.  De  mon  côté, 
je  dus  m'engager  à  plaider  sa  cause  ;  je  tiendrai  pa- 
role, quoi  qu'il  m'en  coûte,  mais  sans  espoir  de 
réussir.  C'en  est  fait  ;  ses  emportements  d'hier  l'ont 
condamné  ;  morte  ou  vivante,  Paule  est  à  jamais 
perdue  pour  lui. 

Ce  matin,  je  suis  retourné  auprès  de  ce  pauvre 
insensé  pour  lui  faire  mes  adieux.  Il  n'était  plus  le 
même;  il  me  déclara  froidement  qu'il  était  résolu  à 
rester,  qu'il  avait  pénétré  mes  secrets  desseins,  qu'il 
n'était  pas  la  dupe  de  mon  hypocrisie,  qu'il  saurait 
me  déjouer.  En  vain  lui  remontrai-je  sa  folie,  le  tort 
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qu'il  se  faisait  à  lui-même  ;  il  s'emporta,  se  répandit 
de  nouveau  en  propos  violents.  En  vérité  je  crains 
qu'il  n'ait  plus  sa  tête.  Dans  quelques  jours,  demain 
peut-être,  il  aura  besoin  d'être  gardé  à  vue.  C'est 
une  tâche  à  laquelle  mes  forces  ne  pourraient  suffire  ; 
à  peine  en  ai-je  assez  pour  supporter  ma  propre 
douleur. 

Hâtez-vous  donc,  accourez  ;  de  grâce,  venez  le 
chercher,  emmenez-le  ;  la  vie  de  Paule  est  à  ce  prix... 
Mais,  monsieur,  dites-moi,  quelle  est  donc  cette  fai- 
blesse d'écouter  un  monde  qu'on  méprise  ?  Hélas  ! 
pourquoi  ce  cœur  tourmenté  n'a-t-il  pas  su  croire"? 


FIN. 
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